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de temas del mes). 


E —Bueno; tendremos que esperar, y ver qué es lo que nos trae el 


porvenir —, dijo Mr. Bankes, volviendo de la terraza. 


—Hay demasiada oscuridad; no se ve —, comentó Andrew que venía 


de ia playa. | 5 . 


—Apenas se distingue onda está el mar y dónde la tierra —, co- E 


mentó Prue. 


| —¿Dejamos la luz encendida? —, o Lily al tiempo que se 
quitaban los abrigos. 
—No, contestó Prue, — no; han cio: ya todos. 


—Andrew — gritó —, apaga la luz de la antesala. 


Una tras otra se fueron apagando todas las luces; salvo la de 
Mr. Carmichael, que gustaba de leer a Virgilio en la cama y conservó 


su vela encendida más tiempo que los otros. 


A 


(*) Segunda parte de la novela Ál faro que publicará próximamente la Editorial SUR. 
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Apagadas las luces, desapareció la luna; sobre el tejado se inició 
el tamborileo de una lluvia fina y se hizo inmensa la oscuridad. Pare- 
cía que nada pudiera sobrevivir a esa profusa invasión de negrura que, 
insinuándose por el ojo de las cerraduras y por las rendijas, se escurría 
alrededor de las cortinas, trepaba a los dormitorios y se iba tragando 
aquí la jarra y la jofaina, un florero con dalias rojas y amarillas o las 
airosas líneas y la panza maciza de la cómoda, más allá. No es ya que 
se confundieran todos los muebles; es que no se daba con nada, ni cor- 
poral ni espiritual de qué poder decir: “es él”, o “es ella”. A veces, 
se alzaba una mano como para asirse a alguna parte o defenderse de 
algo; alguien dejaba escapar un gemido, o alguien reía, cual si estu- 
viera bromeando con el vacío tenebroso. 

No se movió nada en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. 
Tan sólo ciertos aires, destacados de la turba del viento, pasaban a tra- 
vés de los goznes enmohecidos y de las maderas henchidas por la hume- 
dad del mar; deslizábanse por las esquinas en busca de aventuras hacia 
el interior. Podía uno casi imaginarlos penetrando en los salones, in- 
trigados, preguntones, enredándose con alguna tira de papel de las pare- 
des y tratando de averiguar si había de resistir mucho tiempo y cuando 
acabaría por caer. Y luego, acariciando suavemente los muros, se- 
guían su camino pensativos, como si interrogaran a las rosas encarnadas 
y amarillas del papel si se marchitarían, y quisieran saber — despacio, 


puesto que era para luengo tiempo — de las cartas, rotas en el cesto, 
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de las flores, de los libros, de todo lo que les estaba ahora abierto; si 
iban a ser sus aliados o si habrían de ser sus enemigos y cuánto tiempo 
permanecerían ahí. 

Orientados por alguna luz fortuita que les llegaba de un lucero al 
descubierto, o de una embarcación errante, e incluso del faro con su 
pisada lívida en la escalera y a lo largo de la esterilla subieran esos 
leves airecillos por los tramos, husmeando en las puertas de los dor- 
mitorios. Pero, aquí, ciertamente habrían de detenerse. Cuanto don- 
dequiera es perecedero, y susceptible de desaparecer, si se encuentra 
aquí parece estar a buen seguro. Podríase decir, a esas luces fugaces, 
a esos aires sobones que respiran y se vuelcan sobre el lecho mismo: 
-nada podéis tocar aquí; nada podéis destruir; y como si sus dedos par- 
ticiparan de la leve persistencia de la pluma, fatigados, espectrales, 
contemplarían una sola vez los ojos cerrados, las manos caídas de los 
que estaban durmiendo, y arropándose luego en sus vestiduras, con abru- 
mado ademán, desaparecerían. Y fisgando siempre, restregándose, 
fueron presurosos hacia la ventana de la escalera, hacia los dormitorios 
de los sirvientes, hacia los baúles en las buhardillas; descendiendo luego 
hicieron blanquear las manzanas que había encima de la mesa del co- 
medor, anduvieron por entre los pétalos de rosa, miraron el cuadro 
en el caballete para ver cómo hacía, y pasaron a lo largo de la esterilla 
dejando caer unos granos de arena sobre el suelo. 

Y por fin, desistiendo de pronto, cesaron todos a la vez, y juntos 
suspiraron a coro. Y al unísono emitieron también una ráfaga de la- 


mentos sin sentido, a la cual contestó alguna puerta, allá en la cocina, 


abriéndose de par en par y — como no entraba nada — cerrándose de 


un portazo, con estrépito. ' 
(Y Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, sopló en su vela. Eran 


las doce dadas.) 
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¿Pero, qué es, al fin y al cabo, una noche? Un espacio muy 
breve, sobre todo cuando la oscuridad se desvanece súbita, pían los pá-. 
jaros o canta el gallo prematuro y puede uno ver cómo se intensifica 
en el hueco de una ola un verde tenue, análogo al de la hoja a punto 
de brotar. La noche, no obstante, sucede a la noche. El invierno al- 


_macena unas cuantas y viene a repartirlas fríamente con dedos solícitos. 


Se van alargando; se van oscureciendo. Algunas de ellas mantienen 
en suspenso planetas claros, placas brillantes. Los árboles de otoño, 
por muy desolados que estén, asumen el esplendor que tienen las ban- 
deras hechas jirones en la fresca oscuridad de una cueva catedralicia, 
donde letras de oro grabadas sobre páginas de mármol describen la 
muerte en el campo de batalla y los esqueletos blanquecinos que se 
consumieron allá lejos, en páramos de la India, los árboles de otoño 
fulguran en la luz amarilla, de la luna, en la luz de la luz de agosto, 
la luz que viene a sazonar la energía del labrador y suaviza el áspero 
rastrojo y lleva a la orilla la caricia azul de cada ola. | 

Parecía, ahora, que tocada por la penitencia humana y por cuanto 
encierra de afán la divina bondad, hubiese abierto la cortina dejando 


percibir lo que había detrás de ella: la liebre sola y tiesa; la caída de 
la ola, el barco meciéndose, visiones todas que deberían de ser nues- 
tras si las mereciésemos. Pero ¡ay! que la Divina bondad — tirando de 


la cuerda — cierra, de golpe, la cortina! No accede a mostrar el es- 


pectáculo; encubre sus tesoros con una avalancha de granizo y los rom- 


pe, confundiéndolos de tal manera que parece imposible que logren 


jamás recobrar la calma o que podamos componer nosotros, con aque-. 


llos fragmentos, un todo concluído o discernir, por entre los pedazos 


esparcidos, las nítidas palabras de la verdad. Pues que nuestra peni- 


tencia sólo merece un atisbo y nuestro afán una tregua. 


Las noches están ahora llenas de viento y desolación; los árboles 
se zambullen, o se bambolean, y sus hojas vuelan en desorden hasta CN 
cubrir la pradera, invaden el canalón, obstruyen las cañerías y se es- 
parcen adheridas a los húmedos senderos. El mar también se alboro- 


ta, rompiéndose; y si alguien imaginase en sueños que pudiera encon- 


trar sobre la playa respuesta a sus dudas o compañía a su soledad, y 
despojándose de las sábanas bajase, solo, a pasear por la arena no ha- 


llaría vinguna aparición que trascendiera presteza auxiliadora y divina, 


que viniera a imponer orden en la noche haciendo reflejar al mundo 


la magnitud del alma. La mano se achica en su mano; la voz ruge 


en su oído. Podría parecer imútil, por entre tanta confusión, hacer a 
la noche aquellas preguntas como el qué, por qué y para qué, cuya 
respuesta ientó el durmiente de arrancarse de las sábanas. 

(Mr. Ramsay, tropezando a lo largo del pasillo, extendió los bra- 


zos una mañana oscura. Pero Mrs. Ramsay había muerto, casi de re- 


pente la noche antes; y aquellos brazos permanecieron vacíos.) 
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La casa estaba vacía, las puertas cerradas, los colchones arrolla- 
dos; y aquellos aires perdidos, como si fueran avanzadas de grandes 
ejércitos, penetraron tumultuosamente, restregando esas paredes desolla- 
das, carcomidas, azotadas, no encontrando otra resistencia, en el salón, 
que la de las colgaduras oscilantes, la madera crujidora, las patas des- 
nudas de las mesas o cacerolas y loza renegrida ya, desportillada sin 
brillo. Lo que la gente había tirado para siempre — un par de za- 
patos, una gorra de caza, un abrigo, una falda lacia en los armarios — 
aquello únicamente conservaba forma humana denunciando en su hueco 
que antaño fueron plenos y animados, que unas manos habían mane- 
jado los botones y los corchetes; que el espejo tuvo un rostro: todo un 
mundo, socavado en profundidad, en el que, a veces, una forma humana 
se había vuelto, una mano había pasado como un relámpago, una puer- 
ta se había entornado dejando paso a unos niños bulliciosos que entraban a 
trompicones para volver en seguida a marcharse. Ahora, día tras día, la 
luz, dando vueltas y más vueltas, reflejaba como una flor en el agua, su 
imagen clara en la pared de enfrente. Sólo las sombras de los árboles 
zarandeados por el viento inclinábanse, reverentes, ante el muro, ente- 
nebreciendo por unos instantes el lago donde se reflejaba la luz o bien 
eran los pájaros que al volar, deslizaban por el suelo del dormitorio la 
tenue huella de su fugaz aleteo. 

Y, de este modo, imperaban belleza y quietud, para juntas fraguar 


la forma de la misma hermosura; figura de la cual se había retirado 


/ 


la vida. Solitaria como un lago al atardecer, visto a distancia desde 


la ventanilla del tren, y desapareciendo tan de prisa que un rápido vis- 
tazo al agua pálida, apenas le hacía perder su soledad. Belleza y 
quietud dábanse la mano en el dormitorio; y por entre los jarrones amor- 
tajados y las sillas en sus fundas, hasta el fisgoneo del viento y la leve 
intromisión del aire de mar, pegajoso, resollando se revolvía en sus 
mismas preguntas: ¿Os vais a desteñir?  ¿Habréis de perecer? — Y 
apenas si esta paz, esta indiferencia o ese aire de pura integridad su- 
frían alteración, cual si no fuese siquiera necesario contestar a la pre- 
gunta: permanecemos. 

Parecía que nada pudiera quebrantar esa imagen, corromper esa 
inocencia, o turbar ese manto oscilante del silencio que, una semana tras 
otra, en aquella habitación despojada, iba absorbiendo en su trama los 
alaridos últimos de los pájaros, las sirenas de las embarcaciones, el 
murmullo bordoneante del campo, el ladrido de un perro o el grito de 
un hombre envolviéndolos en sus pliegues alrededor de la casa enmu- 
decida. Una vez tan sólo pegó un estallido la madera del rellano; una 
vez, en medio de la noche, se desprendió un pliegue del mantón vaci- 
lando, como una roca que, tras una aquiescencia secular, se despren- 
diera, un día, de la montaña, para precipitarse con estrépito hasta el 
fondo del valle. Volvió a descender la paz y se estremecieron las 
sombras; inclinóse la luz ante su propia imagen, adorándola sobre la 
pared de la habitación. Y entonces Mrs. MacNab, arrancando este 
velo del silencio con esas manos que traía en remojo del lavadero, lo 
aplastó bajo los mismos zapatos que venían de triturar el cascajo de la 
playa y llegóse para abrir todas las ventanas y quitar el polvo en los 


dormitorios cumpliendo las órdenes que había recibido. 


ye 


Canturreaba y se bamboleaba dando fuertes bandazos, como un 
barco en alta mar y guiñando los ojos, — porque sus ojos no se posa- 
ban nunca directamente sobre las cosas sino lanzando unas miradas 
oblicuas que imploraban indulgencia al desprecio y a la ira del mundo. 

Se sabía necia. Iba agarrándose a la barandilla para, en fuerza de 
tirones, poder subir y bandear de cuarto en cuarto. A medida que 


-—frotaba el espejo, miraba de reojo su figura vacilante; sus labios emi- 


_tían un sonsonete, que acaso fué alegre hace veinte años en las tablas 
de algún escenario, tal como se cantaba y se bailaba por entonces, pe- 
ro que ahora, saliendo de esa asistenta desdentada, había perdido todo 
significado y era como la voz misma de la estulticia, de la befa y la 
terquedad que irrumpían maltrechas, pero que irrumpían a pesar de 
todo. Y así, esta pobre mujer que a fuerza de bandazos, fregaba y qui- 
taba el polvo, parecía significar que la vida no es más que un continuo 
alzarse y acostarse de nuevo, un secar cosas y volver a guardarlas. Este 
mundo, por el que andaba desde hace cerca de setenta años, no era, a 


- buen seguro, ni cómodo ni holgado. Estaba encorvada por la fatiga. 


¿Hasta cuándo iba a durar? se preguntaba arrodillándose, dolorida y 

quejumbrosa, para seguir fregando debajo de las camas. Y con grandes 
dificultades volvía a ponerse en pie, y a enderezarse, y su mirada, hu- 
yendo de soslayo de su cara y de sus penas, se quedó mirando ahí en 
pie, boquiabierta, ante el espejo, sonriendo vagamente, para empezar de 
nuevo sus idas y venidas, su levantar esteras, colocar porcelanas y lanzar 


ES A 


miradas de reojo al espejo, como si, después de todo, tuviese ella también 


_sus pequeñas compensaciones, como si una esperanza irreductible se 
hubiera entrometido en sus lamentos. 
No faltaban visiones felices unidas, para ella, al lavadero, a sus 


hijos quizá (pese a que dos eran ilegítimos y al otro lo había abando- 


nado), a sus libaciones en la taberna, al cajón donde revolvía pingos. 


Seguramente había habido alguna grieta en la oscuridad, algún canal 


abierto en lo más hondo de las tinieblas, a través del cual se filtraba 
la suficiente luz para poder sonreír con una mueca ante el espejo y 


canturrear, reanudando la tarea, esa vieja canción de music-hall. Mien- 


tras tanto los místicos, los visionarios se paseaban en la playa hurgando 


un charco, observando una piedra y preguntándose: ¿“Qué soy?” 


“¿Qué es esto?” De pronto, recibían una contestación, mas sin poder 


precisar bien cuál fuera, y se sentian confortados en su frío, en su so- 
ledad. Pero Mrs. McNab, se reduciría siempre a beber, a traer y llevar. 
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La primavera, sin hoja que mecer, desnuda y brillante como una 
Virgen fiera en su castidad, desdeñosa en su pureza, extendíase por los 
campos con los ojos abiertos, alerta y enteramente indiferente a la opi- 


nión de los demás. 

(Apoyada en el brazo de su padre, Prue Ramsay había ido a ca- 
sarse aquel mes de mayo. La gente convino en que no podía darse 
pareja más cabal; y añadiendo: ¡qué bella estaba la desposada!) 


ed de 
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A medida que se acercaba el verano y las tardes iban haciéndose 
más largas, los vigilantes, los confiados que se paseaban por la playa, 
hollando los charcos, tuvieron las visiones más raras: carne trasmutada 
en átomos disueltos por el páramo, estrellas encendidas en su corazón, 
riscos, mar y nubes agrupados adrede para juntar, por fuera, esos 
elementos expandidos de la visión interior. En aquellos espejos de las 
mentes humanas en esas charcas de agua inquieta, en las cuales las 
nubes pasan interminablemente y se forman las sombras, persisten los 
ensueños y era imposible resistir la extraña sugestión nacida de que las 
gaviotas, las flores, los árboles, los hombres, las mujeres, y hasta la 
propia tierra blanca, parecían decir: el bien triunfa, la felicidad preva- 
lece, impera el orden (¡pero todos estos testimonios se rehuían al for- 
mularse una cuestión precisa!). Tampoco era posible resistir el im- 


pulso extraordinario de marcharse a un lado y a otro en pos de una 


bondad absoluta, de una transparencia acendrada, remota, de todo pla- 


cer conocido y de toda virtud familiar, algo ajeno al proceso de la vida 
doméstica que lleva en sí misma, unidad, dureza y brillo, como un dia- 


mante en la arena, cuya sola posesión otorgase seguridad. 


Además, la primavera penetrada de suave aquiescencia, la prima- 
vera, con el bordoneo de las abejas y el baile de los cínifes, envolvíase 
en su manto velando los ojos; y apartando la cabeza, en medio de las 
sombras pasajeras y los chaparrones de lluvia fina, parecía haber asu- 
mido el conocimiento de los dolores de la humanidad. 

(Prue Ramsay murió aquel verano de sobreparto: una verdadera 
tragedia, según decía la gente, pues nadie como ella hubiera merecido 
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ser feliz.) 
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Y, ahora, en el calor del estío, el viento enviaba de nuevo sus 
espías en torno a la casa. Las moscas se entrecruzaban en los cuartos 
al sol; las hierbas, nacidas en la noche cerca de las ventanas, golpeaban 
metódicamente el cristal. Cuando cayó la tarde, el haz de luz del faro 
que se había extendido autoritario sobre la alfombra en la oscuridad, 
destacando su dibujo, llegaba ahora, en una mezcla de suave luz pri- 
maveral y de claro de luna, deslizándose dulcemente, como si depositase 
una caricia de modo misterioso, mirando largamente para volver, de 
nuevo, con amor. Pero, en el intervalo de esta tierna caricia, cuando el 
largo haz se inclinaba encima de la cama, partióse la roca en dos; quiero 
decir, que se desprendió otro pliegue del mantón y permaneció balan- 
ceándose. Durante las noches breves y los días largos del estío, cuan- 
do las habitaciones huecas parecían concertar su murmullo con los ecos 
de los campos y el bordoneo de las moscas, la banderola ondeaba sua- 
vemente sin dirección precisa; el sol despojaba las habitaciones, des- 
nudándolas y llenándolas de tal bruma amarilla que Mrs. MacNab, al 
irrumpir con sus bandazos azotando el polvo y barriéndolo, parecía un 
pez tropical bogando por entre aguas atigradas de sol. 

A pesar de tanto sueño y de tanta inercia, a medida que avanzaba 
el verano iban surgiendo ruidos amenazadores; tales el golpe acom- 
pasado del martillo amortiguado por el fieltro a cuyos embites se des- 
prendía, más y más, el mantón y se iban agrietando las tazas de té. De 
vez en cuando tintineaba la cristalería en el armario como si una voz 
fabulosa hubiera dado tan desmedido alarido de angustia que las copas 
tuvieran, allí dentro, que estremecerse también. Y, de nuevo, se hacía 


silencio. Noche tras noche, y a veces en pleno día, cuando cada rosa tiene 
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todo su esplendor y la luz destella clara en el muro, parecía que en este 
silencio y en esta indiferencia y en esta integridad se desplomase el sonido 
sordo de algo que cae de golpe. 

(Estalló una granada. Veinte o treinta muchachos sucumbieron 
en Francia, y entre ellos, destrozado, Andrew Ramsay de muerte, por 
fortuna instantánea). 

En aquella estación los que iban a pasear por la playa y a pre- 
guntarle al mar o al cielo qué mensaje traían, qué visión iban a revelar, 
notaron, entre los dones ciertos de la bondad divina — la puesta del 
sol sobre el mar, la palidez de la aurora, la aparición de la luna, los 
barcos de pesca destacándose a su luz en la noche y los niños bombar- 
deándose con puñados de hierba — había algo que no concordaba con 
ese gozo y esa serenidad. Hubo, por ejemplo, la silenciosa aparición 
de un barco color ceniza que apenas llegado al puerto, volvió a irse; 
hubo una mancha violeta sobre la tranquila superficie del mar como si 
algo hubiese hervido y sangrado en su interior. Esta intrusión en una 
escena propicia a inspirar las más sublimes reflexiones y conducir hacia 5 
la conclusión más confortante, detuvo a los que paseaban. Resultaba 
difícil tratarlos con indiferencia, abolir su significado en el paisaje, 
continuar paseando junto al mar maravillándose de cómo la belleza ex- 
terior transparentaba la íntima. 

¿Añade algo la Naturaleza a lo que produce el hombre?  ¿Ter- 
mina lo que él ha empezado? Con análoga complacencia advierte su 
miseria y excusa su bajeza doblegándose ante sus torturas. Ese en- 
sueño de compartir, de completar, de hallar en la soledad de la playa 


una respuesta, no era — por tanto — más que la reflexión en un es- 


pejo; y el propio espejo ¿era algo más que aquella superficie pulida 
que se forma durante el reposo cuando nuestras más nobles facultades 
se adormecen debajo? En su impaciencia, en su desesperación, no les 
era posible caminar por la playa, y les repugnaba no obstante abando- 
narla, pues que la belleza ofrece encantos y consuelos; la contemplación 
hacíase imposible: estaba roto el espejo. 

(Mr. Carmichael publicó, aquella primavera, un tomo de versos 
que constituyó un éxito inesperado. La guerra, al decir de la gente, 
había hecho revivir el amor a la poesía.) 


Noche tras noche; verano e invierno, el tormento de las tempesta- 
des, la fijeza del buen tiempo, paralela a la serenidad de la flecha, 
reinaron sin obstáculos. Si hubiese habido alguien para escuchar, des- 
de las habitaciones del piso alto de la casa abandonada, tan sólo se 
hubieran oído las sacudidas y el desmoronamiento de un caos gigantesco, 
estriado de relámpagos. Los vientos y las olas se recreaban como la 
masa amorfa de los leviatanes, de frente sin destello, y que en sus 
necios juegos, montados los unos sobre los otros, arremeten y se preci- 
pitan a oscuras o bien a la luz del día (pues que la noche y el día, los 
meses y los años se mezclaban informes) como si el Universo, bata- 
llando, diera tumbos en brutal confusión y torpes apetitos desordenados. 

En primavera las macetas del jardín, casualmente adornadas por 


plantas que sembró el aire, estaban tan alegres como siempre. Llegaron 
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las violetas, y después los narcisos. Pero la quietud y el esplendor del 
día eran tan extraños cual el caos y el tumulto nocturno, con los árboles 
y las flores ahí plantados, mirando fijamente ante ellos o hacia arriba, 


sin ver nada, ciegos y tenebrosos. 


Sin pensar que iba a hacer nada malo, puesto que la familia, se 
decía, no vendría jamás, Mrs. MacNab se agachó para coger un ramo 
de flores y llevárselo a su casa. Las puso encima de la mesa mientras 
limpiaba el polvo. —Amaba las flores. Era lástima dejar que se per- 
dieran. ¡Suponiendo que la casa fuese vendida — y se detuvo en ja- 
rras ante el espejo — necesitaría que la restaurasen. Había estado 
ahí todos estos años sin que un alma viniera a vivirla. Los libros y 
los demás objetos, en ella, estaban enmohecidos, pues con la guerra y 
las dificultades para hallar una ayuda, la casa no se había limpiado 
como ella quería. Y, ahora, una sola persona era insuficiente para 
ponerla a punto. Ella estaba ya demasiado vieja. Le dolían las pier- 
nas. Todos los libros requerían ser sacados a la pradera a tomar el 
sol, en el “hall” se descascarillaba la escayola, el canalón de junto a 
la ventana del estudio se había obstruído haciendo una gotera; la al. 
fombra estaba echada a perder. Hacía falta que vinieran los amos, 
debían de haber mandado a alguien que inspeccionase, pues quedaba 


ropa en los armarios y en todos los dormitorios. ¿Qué hacer con ella? 
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Lo de Mrs. Ramsay estaba lleno de polilla. ¡Pobre señora, ya no iba 
a necesitar nada de eso! Decían que había muerto hacía ya algunos 
años en Londres. Allí estaba el viejo abrigo gris que se ponía para 
trajinar en el jardín (Mrs. MacNab lo anduvo manoseando); le parecía, 
cuando llegaba por la avenida con el cesto de ropa sucia, estar viéndola 
inclinada sobre sus flores, (el jardín ofrecía ahora un aspecto lamen- 
table; todo crecía en desorden y por entre los macizos se escabullían 
los conejos). La estaba viendo con su abrigo gris puesto y uno de sus 
hijos junto a ella. Había botas, zapatos; había un cepillo y un peine 
olvidado sobre el tocador como si fuese a volver mañana (había muer- 
to de repente, según decían). Una vez, estuvieron a punto de venir, 
pero demoraron el viaje a causa de la guerra y las dificultades del viaje 
en aquel momento; nadie había venido durante estos años; solían man- 
darle dinero, pero no escribían nunca, ni venían jamás y pretendían 
encontrar cada cosa tal y como la habían dejado. Los cajones del 
tocador estaban abarrotados de cosas — los abrió de un tirón — de 
pañuelos y pedazos de cintas. Sí; veía a Mrs. Ramsay lo mismo que 
cuando subía la avenida cargada con la ropa sucia. | 

—Buenas tardes, Mrs. MacNab, — solía decir. 

¡Era tan simpática! Todas las muchachas la querían. Pero 
¡cuántas cosas habían variado desde entonces! (Cerró el cajón). 
¡Cuántas familias habían perdido a los seres queridos! Ella muerta; 
Mr. Andrew muerto también y Miss Prue muerta, según se decía, con 
su primer niño: todo el mundo había perdido a alguien en estos años. 
La vida había subido de un modo escandaloso y no tenía aspecto de 


querer bajar. ¡Qué bien la recordaba, con su abrigo gris! 
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—Buenas tardes Mrs. MacNab, — decía ordenando a la cocinera que 
le guardase un plato de sopa de leche a Mrs. MacNab porque segura- 
mente había de necesitarlo después de cargar con ese cesto tan pesado 
desde el pueblo. La estaba viendo, ahora, inclinada sobre sus flores 
(tenue y vacilante como un rayo amarillo o ese círculo en que termina 
el telescopio: una dama con su abrigo gris, inclinada sobre sus flores 
erraba por las paredes del dormitorio, sobre el tocador, al través del 
lavabo, mientras Mrs. MacNab se arrastraba rengueando, quitando el 
polvo y poniendo las cosas en orden.) 

¿Y cómo se llamaba la cocinera? ¿Mildred? ¿Marian? Algo 
así. Se le había olvidado. Solían olvidársele las cosas. Era vehe- 
mente, como todas las pelirrojas. ¡Cuántas veces se habían reído jun- 
tas! Siempre era bienvenida en la cocina. Las hacía reir, ¡ya' lo creo! 


¡Mejor iban las cosas entonces que ahora! 


Suspiró. Había demasiado trabajo para una sola mujer. Me- 
neaba la cabeza de un lado para otro. Esta había sido la habitación 
de los niños. ¡Pero, si estaba toda húmeda y la escayola se venía 
abajo! ¿Y para qué diantre habían colgado una calavera de un bicho 
allí? También estaba mohosa. Y en todas las buhardillas había ra- 
tas. Penetraba la lluvia. Pero no enviaban nunca a nadie; no venían 
jamás. Faltaban algunas de las cerraduras, así es que todas las puer- 
tas pegaban portazos y no le hacía ninguna gracia estar ahí arriba al 
anochecer. Era demasiado para una mujer sola. Demasiado. Crujía 
y gemía. Cerró la puerta de golpe. Echó la llave a la cerradura y 
dejó la casa cerrada, sola. 


9 


La casa quedó abandonada, desierta. (Quedó como una concha en 
un montón de arena que se va llenando de granos de sal secos desde 
que la vida la ha abandonado. La noche interminable parecía haber 
dado comienzo; los aires, sutiles roedores, murmurados por el viento, 
las ráfagas viscosas, aparecían triunfantes. La cacerola estaba enmo- 
hecida; la estera carcomida. Se habían metido los sapos. El mantón 
oscilaba indolente y sin rumbo fijo. Una ortiga se insinuaba por entre 
las tejas de la despensa. Las golondrinas. anidaban en el salón; el 
suelo estaba cubierto de paja; la escayola caía a paletadas; las vigas 
quedaban al descubierto; las ratas se llevaban esto o aquello para roerlo 


a escondidas. Surgían, de las crisálidas, mariposas irisadas y se pa- 


saban la vida tamborileando sobre el vidrio de la ventana. Había ama-. 


polas sembradas por entre las dalias. La pradera desaparecía bajo la 
mala hierba; alcachofas gigantescas emergían por entre las rosas; un 
clavel desflecado florecía entre las coles mientras que lo que habían 
sido suaves golpes de hierbas sueltas en la ventana, convirtiéronse du- 
rante las noches de invierno en un redoble de atambores producido por 
las fuertes ramas y zarzas espinosas que en verano inundaban el cuarto 
de verdor. 

¿Qué fuerza podía oponerse ahora a la insensible feracidad de 
la Naturaleza? ¿El sueño de Mrs. MacNab, de una dama, de una 
criatura, de un plato de sopas de leche? Había oscilado por las pare- 
des como un rayo de sol, desapareciendo después. Había cerrado con 


PT 


ALA as A 


24 —- 


llave la puerta; se había marchado. Aquello era superior a las fuer- 
zas de una pobre mujer. Nunca mandaban a nadie. No escribían 
jamás. Había cosas que se estaban pudriendo ahí arriba en los cajo- 
nes y era una vergiienza que las dejaran así, se dijo. La casa se caía 
a pedazos. Sólo los rayos del faro penetraban en las habitaciones un 
instante, lanzando sus luces repentinas por encima de las camas y de 
las paredes en la oscuridad del invierno, y miraban impasibles a los 
cardos, a las pajas, a las ratas, a las golondrinas. Nada se oponía ya 
a esos rayos; nada los contradecía. El viento podía soplar, la simiente 
del clavel y de la amapola podía caer entre las coles. Podía la golon- 
drina anidar en el salón y el cardo separar las tejas y solearse la ma- 
riposa sobre las cretonas desteñidas de las butacas. La cristalería y las 
porcelanas rotas podían permanecer en la pradera recubiertas de hierba 
y de bayas indómitas. 

Había llegado el momento vacilante en que el alba se estremece 
y la noche se para, en que una pluma dejada caer en la balanza se 
basta para hacerla oscilar. Una pluma, y se derrumbaría la casa pre: 
cipitándose al caer en un abismo de tinieblas. En las habitaciones rui- 
nosas, los que fueran de jira campestre calentarían el agua para el té; 
los enamorados buscarían allí cobijo, echados sobre la madera des- 
nuda; el pastor guardaría su comida entre los ladrillos y el vagabundo 
dormiría envuelto en su abrigo para guarecerse del frío. Entonces se 
desplomaría el tejado. Las zarzas y los abetos borrarían los senderos, 
los escalones, las ventanas: habrían crecido — desigualmente, pero lo- 
zanos — sobre el montículo formado por las ruinas, hasta que, al pa- 


sar algún caminante que hubiese perdido su rumbo, adivinase, por una 
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planta de tritoma olvidada, entre los cardos, o un trozo de porcelana 
en los abetos, que allí se había vivido y que había habido una casa. 


Si hubiera caído la pluma sobre la balanza inclinándola hacia 
abajo, la casa entera se hubiera derrumbado en las profundidades has- 
ta las arenas del olvido. Pero trabaja en ella una fuerza; algo no muy 
consciente; algo que miraba de soslayo y daba bandazos; algo que no 
sentía la necesidad de ejercitar su labor con ritual digno, ni cantos so- 
lemnes. Mrs. MacNab gruñó. Mrs. Bast crujió. Estaban viejas; es- 
taban endurecidas; les dolían las piernas. Por fin, llegaron con sus 
escobas y sus cubos; empezaron la tarea. De repente, una de las se- 


ñoritas había escrito a Mrs. MacNab para que la casa estuviera lista. 


¿Quería encargarse de esto y de aquello? Corría prisa. Quizá vi- 
niesen a pasar el verano; habían dejado todo para el último momento; 
esperaban encontrarlo todo tal y como lo habían abandonado. Lenta, 
penusamente — con su escoba y su cubo — iban empapando, restre- 
gando, Mrs. MacNab y Mrs. Bast, conteniendo la decadencia y la co- 
rrupción: arrancaron al abismo del tiempo, que los envolvía, una jo- 
faina, un armario, ¡tantas cosas! salvaron del olvido, cierta mañana, 
todas las novelas de Walter Scott y el servicio de té, y por la tarde res- 
tituyeron al sol y al aire un guarda-fuegos de cobre, una pala y unas 
tenazas para la chimenea. George, el hijo de Mrs. Bast, cogía las ratas 
y cortaba hierba. HLlamaron a los albañiles. Entre el chirrido de los 
goznes, el rechinar de los cerrojos y los golpes y portazos de la madera 
henchida por la humedad, parecía que se estaba produciendo un parto 


quejumbroso y triste mientras las mujeres agachándose, levantándose, 
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gimiendo, canturreando, sacudiendo y azotando estaban tan pronto arri- 
ba como abajo andando por los sótanos. ¡Cuánto quehacer! 

Bebían el té, a veces en el dormitorio, otras en el estudio; inte- 
rrumpiendo la tarea, a medio día, con sus caras tiznadas y sus manos 
entumecidas y sarmentosas que conservaban la forma de la escoba, y 
dejándose caer sobre las sillas contemplaban su magnífica victoria en 
los grifos y los baños, su triunfo arduo, y más reducido, sobre las largas 
hileras de libros, antaño negros como alas de cuervo y:hoy cubiertos de 
manchas blanquecinas, donde se criaban pálidos hongos o se disimula- 
ban arañas furtivas. Una vez más, al sentir el calor producido por el 
té, se ajustó el telescopio a los ojos de Mrs. MacNab, y en un círculo 
luminoso, vió al señor viejo, escuálido como una percha, sacudiendo la 
cabeza y hablando solo en la pradera cuando ella venía con la ropa 
sucia. Nunca le hizo el menor caso. Unos decían que había muer- 
to. Otros que no, que era la señora. ¿Cuál de los dos sería? Mrs. 
Bast tampoco lo sabía a derechas. El señorito joven había muerto. 
De eso sí estaba cierta, porque había leído su nombre en los papeles. 

Y la cocinera, esa Mildred, Marian, o como fuese — una mujer 
pelirroja, viva de genio como todas las de su pelaje, pero bondadosa 
también si se sabía tratarla. ¡Cuántas veces se habían reído juntas! 
Apartaba un plato de sopa para Maggie y, algunos días, un pedazo de - 
jamón: todo lo que sobraba. ¡Se vivía bien en aquellos tiempos! Te- 
nían cuanto necesitaban (con el calor provocado por el té iba des- 
arrollándose el ovillo de sus recuerdos interminables y sabrosos, sentada 
como estaba dentro de la butaca de mimbre, junto al guarda-fuego de 


la habitación de los niños). Siempre había mucho que hacer, gente en 
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la casa, a veces veinte huéspedes y tenían que estar recogiendo hasta 
después de la media noche. 

Mrs. Bast (no los había conocido porque vivía en Glasgow por 
entonces) preguntaba, al tiempo de depositar su taza: ¿para qué dian- 
tre habrían colgado ahí la calavera de un bicho? Sin duda, lo habrían 
matado en algún país remoto. 

Así podría ser, respondió Mrs. MacNab, reanudando sus recuer- 
dos; tenían amigos en tierras de Oriente. Venían señores a pasar tem- 
poradas y también señoras con vestidos de noche: los había visto una 
vez al través de la puerta del comedor, sentados a la mesa. Unas veinte 


personas, calculaba, cubiertas de joyas, y había pedido que la dejaran 


quedarse para ayudar a recoger, y no terminaron hasta después de las 


doce, 

¡Ah, dijo Mrs. Bast, encontrarían todo muy cambiado! Se asoma- 
ron a la ventana. Contempló a su hijo. George segando la hierba. Ya 
podrían preguntar qué habían hecho con ella. Pues el viejo Kennedy 
era el encargado, pero se le había echado a perder mucho una pierna 
desde que se cayó de la carreta y nadie se había vuelto a ocupar de las 
praderas en cerca de un año; luego vino David Macdonald y se enviaban 
simientes, ¿pero, quién podía asegurar que las habían plantado? En- 
contrarán todo muy distinto. 

Miró a su hijo que estaba segando. Pese a su aire de indiferencia, 


era muy trabajador. Bueno, tendría que terminar el arreglo de los ar- 


marios, ¿no te parece? Y fuéronse encaramando sobre sus piernas vale- 


tudinarias. 
Por fin, después de dos días de incesante labor dentro y de podar 
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y cavar fuera, sacudieron los paños del polvo por las ventanas; cerraron 
las maderas, echaron las llaves a toda la casa; la puerta principal dió un 
portazo: todo había terminado. 

Entonces surgió esa sorda melodía que había estado amordazada 
por el trajín de frotar y segar y pasar el rollo: esa música intermitente 
que, capta en parte el oído y, en parte, deja escapar un ladrido, un balido; 
un algo alternativo, cuyos elementos están no obstante relacionados: el 
bordoneo de un insecto, el temblor de la hierba cortada y que apenas 
tronchada de la tierra es todavía suya, el zumbido estridente de un es- 
carabajo, el chirriar de una rueda, fuerte o suave pero misteriosamente 
conectado con los otros sonidos que el oído se esfuerza por reunir y está 
a punto de armonizar, pero sin que llegue jamás a oírlos, ni a combi- 
narlos; hasta que, por fin, al anochecer van desapareciendo los sonidos 
uno tras otro, balbucea la armonía y reina el silencio. Cuando se pone 
el sol, las cosas tienen su perfil afilado y la quietud se extiende como una 
niebla naciente y se apacigua el viento; el mundo se sacude perezosa- 
mente antes de dormir aquí a oscuras, sin más luz que la que le llega, 
verde, al través de las hojas, o pálida, sobre las blancas flores de junto 
a la ventana. 

(Lily Briscoe, hizo que le subieran las maletas a la casa un atar- 


decer del mes de septiembre. Mr. Carmichael llegó en el mismo tren). 
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Se hizo la paz. El mar enviaba a la orilla en su hálito mensajes 
de paz. Jamás interrumpiría su sueño; la acunaría, más bien, para que 
durmiera mejor y confirmara cuanto de santo y de cuerdo le llegase 
dormida. (¿Qué otra cosa podía musitar?) en el momento en que Lily 
Briscoe apoyaba su cabeza en la almohada de aquel cuarto limpio y 
quieto, escuchando el murmullo del mar. Por la ventana abierta llegaba 
la voz de la belleza del mundo, demasiado queda para que pudiera per- 
cibirse exactamente lo que decía — pero, ¿qué importa si es claro su 
significado? — suplicando a los durmientes (la casa estaba otra vez 
repleta: allí vivían Mrs. Beckwith y Mr. Carmichael) que bajasen a la 
playa o que alzaran por lo menos la cortina y mirasen. Venían desli- 
zándose: la noche toda violeta con una corona en la cabeza, un cetro 
en la mano cuajada de pedrerías y abiertos esos ojos en que podría mirarse 
un niño. Y si todavía pudieran dudar (Lily estaba muy cansada por el 
viaje y se quedó dormida al punto, pero Mr. Carmichael continuó leyendo 
un libro a la luz de una vela) o si todavía dijeran que no, que ese 
esplendor era sólo vaho, que el rocío tenía más poder que ella y que 
preferían dormir, suavemente, sin quejas o discusiones, cantaría la voz 
su canción: se romperían las olas con dulzura (Lily las oía en su sueño). 
Caería dulcemente la luz (parecía salir de entre sus párpados) y todo 
ello, decía Mr. Carmichael cerrando el libro y durmiéndose, se aseme- 


jaba a lo que antaño hubo. 


E 


Cierto; reanudaba la voz — mientras las cortinas de la oscuridad 
envolvían la casa, Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe — de 


modo que descansaban con varias capas de oscuridad encima de los ojos, 


¿y porqué no aceptarlo, estar conformes, ser aquiescentes, resignarse? 
El suspiro de todos los mares, estrellíndose acompasadamente en torno 
a las islas, les apaciguaba; la noche les daba cobijo; nada interrumpió 
su sueño hasta que los pájaros empezaron a cantar al alba tejiendo sus 
suaves voces dentro de su blancura; chirrió un carro, ladraba un perro 
por algún lado, y el sol, alzando las cortinas, rompió el velo encima de 
sus ojos y Lily Briscoe, removiéndose en su sueño, se agarró a las sábanas 
como alguien que va a caer y se agarra a la hierba que hay al borde del 
acantilado. Abrió los ojos. Estaba aquí, de nuevo — pensó — incor- 


porándose en la cama. De nuevo, y despierta. 


VIRGINIA WOOLF 


—RECADO A VICTORIA OCAMPO. 
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Victoria, la costa a que me trajiste, 


tiene dulces los pastos y salobre el viento, | ES 
el mar Atlántico como crin de potros E AS 
y los ganados como el mar Atlántico. 


Y tu casa, Victoria, tiene alhucema, E 
y verídicos tiene hierro y maderas, 23 
conversación, lealtad y muros. < 


Albañil, plomero, vidriero, : E 
midieron sin compases, midieron mirándote, 
midieron, midieron... 

Y la casa, que es tu vaina, 

medio es tu madre, medio tu hija... ; - 
Industria te hicieron de paz y sueño; 

puertas te dieron para tu antojo 

y el umbral tendieron a tus pies... 


Yo no sé si es mejor fruta que pan 

y es el vino mejor que la leche en tu mesa. 
Tú decidiste ser “la terrestre”, 

y te sirve la Tierra de la mano a la mano, 
con espiga y horno, cepa y lagar. 
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La casa y el jardín cruzan los niños; 
ellos parten tus ojos yendo y viniendo; 
sus siete nombres llenan tu boca, 

los siete donaires sueltan tu risa 

y te enredas con ellos en hierbas locas 
o te caes con ellos pasando médanos. . 


Gracias por el sueño que me di6 tu casa, 

que fué de vellón de lana merino; 

por toda hora en que olí alhucema, 

por la mañana en que oí las torcazas; 

por tu ocurrencia de “fuente de pájaros”, (*) 
por tanto verde en mis ojos heridos, 

y bocanada de sal en mi aliento: 

por tu paciencia para poetas 

de los cuarenta puntos cardinales... 


Te quiero porque eres vasca 

y eres terca y apuntas lejos, 

a lo que viene y aun no llega; 

y porque te pareces a bultos naturales; 
a maíz que rebosa la América, 
—rebosa mano, rebosa boca —, 

y a la Pampa que es de su viento 

y al alma que es del Dios tremendo... 


V. O. ha hecho en su jardín de Mar del Plata una fuentecita mínima de piedra 


donde beben los pájaros. Y la alimenta... 


q” pa 


Te digo adiós y aquí te dejo, 

como te hallé, sentada en dunas. 
Te encargo tierras de la América, | : 
¡a ti tan ceiba y tan flamenco, —— 
y tan andina y tan fluvial Me 
y tan cascada cegadora AI 
y relámpago de la Pampa! - 


b Guarda libres a tu Argentina 
el viento, el cielo y las trojes; 
libre la Cartilla, libre el rezo, 

libre el canto, libre el llanto, | | 48 
el pericón y la milonga, | $e: 
libre el lazo, libre el galope: 10 
¡el dolor libre, la dicha libre! - | 27 


Por la Ley vieja de la Tierra; 
por lo que es, por lo que ha sido, CN 
por tu sangre y por la mía, 0 

¡por Martín Fierro y el gran Cuyano (*) 000] 


A 


y por Nuestro Señor Jesucristo! y 
Mar del Plata, 1938 | E 


GABRIELA MISTRAL A. 


(*) Nombre popular chileno de José de San Martín, nuestro héroe común. 2 RN 


LO POPULAR EN LA PLASTICA ESPAÑOLA 


(A TRAVES DE MI OBRA) 


Mi plástica es un proceso que evoluciona constantemente, es un des- 
envolvimiento dinámico en la forma y en el contenido. Arranca del arte 
popular español que es la verdadera tradición de mi patria. 

Lo popular en España es la afirmación permanente de lo nacionales 
es, a la vez, lo más universal, lo más elevado y lo más construído. 

Lo que más me sorprendió en mis comienzos está presente en mi 
producción; era la calle y está presente en mi obra de entonces (“Cuadros 
y estampas”, 1928). Lo que más me atraía era lo popular. La multipli- 
cidad de seres, cosas y objetos. 

El arte popular es la representación lírica de la fuerza creadora del 


hombre, del poder de edificación del pueblo que construye cosas y obje- 
tos de proporciones, formas y colores inventados: creaciones mágicas 


de medidas exactas. 
Las fiestas populares en España son manifestaciones que giran con 


el año. Son una revelación pagana y expresan discordias con el orden 
existente. En el arte popular están las alternativas de España, las ba- 
tallas de las dos corrientes contrarias y decisivas: el monstruo y la 


tragedia frente al hombre y al poder. 


En las fiestas y ferias populares: año nuevo, carnaval, verbenas y 


navidades está grabado el impulso creador, la edificación consciente del 
pueblo. Son la afirmación vital contra el fantasma. 

En estas fechas conmemorativas se reunen las muchedumbres ca- 
llejeras. El pueblo toma como -pretexto la mitología y los santos para 
divertirse colectivamente. No siente por lo eclesiástico veneración al- 


guna, sino que hace parodias de orden celeste y de las jerarquías demo- 


níacas, disfrazándose con los elementos y atributos de los seres divinos y 
satánicos. Reproduce paraísos gloriosos y grutas infernales. 


Nada extraño es, en la verbena, ver a los ángeles cabalgar sobre 


un cerdo o guiar los automóviles de los carruseles. Con frecuencia cru- 
zan precipitadamente las plazas del brazo de los soldados o corren per- 
seguidos de los carabineros. 

Los ángeles de las verbenas llevan coronas, alas y mantones de pa- 


pel, beben cerveza y limonada y lanzan matasuegras a la cara de los 


frailes que se pasean entre las multitudes y se columpian en las barcas. 

Al mismo tiempo que el demonio pasa espantado en un coche de 
punto, los sacerdotes torean en las barracas y giran en las norias. Así 
mismo vemos en estos ritos o manifestaciones populares cómo están re- 
presentados satíricamente los nobles y el ejército. Aparecen agigantados 
burlescamente reyes, nobles, burgueses, toreros, boxeadores y manolas. 
Todos estos personajes tienen presencia grotesca, realidad de fantoches. 
Se pasean por las calles verbeneras entre la creación del pueblo que 
construye carruseles y norias giratorias, barracas astronómicas, palmas, 
pitos, molinillos de viento, zambombas, guitarras y espantajos prodi- 
glosos. 

Reyes, magistrados, militares, presiden las verbenas con proporcio- 
nes gigantescas, desmesuradas, de presencia terrible y grotesca, soste- 
niendo entre las manos trompetas y flautas de cartón. 
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Los burgueses se pasean rebosantes en los coches. Los toreros sien- 
ten terror ante un toro de cartón. El boxeador queda vencido por una 
apuesta de perra chica y las manolas son ridículas y desgarbadas. 

En el Pin-Pan-Pum, los generales, las latas vacías de tomates, los 
moros, las bombillas fundidas y sor María giran alrededor de castillos y 
palacios haciendo de blanco a las escopetas de los marineros. 

Por cinco céntimos, en el telescopio de cartón, al alcance de nuestras 
manos, están los planetas y las constelaciones. 

Todo el espacio está repleto de gentes diferentes y cosas diversas. 

Toda la atmósfera está cargada de sorpresas mágicas y mensajes. 

Entre la rotación de las norias, barracas y carruseles, bajo un cielo 
de fuegos artificiales, cohetes y bengalas, el pueblo vive en una cons- 
tante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la es- 
pléndida fabricación de cosas totales y múltiples: astros, cometas y 
pájaros. Peces y rocas. Caballos y flores, trenes, aeroplanos y barcos, 
flautas, trompetas, cencerros, hortensias, geranios, sandías y melones. 
Entre este universo, en estos paraísos callejeros, entre las muchedum- 
bres luminosas, surge la controversia representada en los sucesivos cam- 
bios de expresión; en la improvisación del mascarón y la guitarra, el 
toro y el fantasma, el esperpento y la paloma. 

Así eran las fiestas y ferias populares que se realizaban en las ca- 
lles céntricas y en los alrededores de la capital. Madrid, capital de la 
gloria, centro de España. La irreverencia y la gracia, el sarcasmo y la 
creación de una sociedad que asciende y se enfrenta a la sociedad do- 
minante convirtiéndola y representándola en un mundo de fantasmas y 
muñecos. En una verbena. 

El pueblo de Madrid se reúne en estas fechas conmemorativas en- 
tremezclándose con las multitudes cercanas de la capital, que llegan car- 
gadas de ramos, juguetes, almendras, carracas, palmas, jarras, botijos, 
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esteras, cestos, muebles de junco, mazapanes, construídos con las tierras, 
los vegetales y la gracia de los pueblos de Alcalá, Avila, Toledo, Col- 
menar, Cuenca y Tarancón. 

Simultáneamente a los temas populares, los aeroplanos, los barcos, 
los trenes, las figuras y elementos de deporte y campo, el cine, las má- 
quinas y maniquís, forman el contenido restante de la labor que presento. 

A los cuadros analizados siguen la serie de “Estampas”. Las “Es- 
tampas populares” enlazan con las ferias y fiestas. Son agrupaciones 
de cosas diversas y objetos diferentes, narraciones líricas que asocian 
elementos distantes; contienen balcones al mar, tabernas, colmados, paso 
a nivel; otras representan sacerdotes, toreros y manolas burlescos, per- 
tenecientes al mundo grotesco de las manifestaciones populares. 

Las “Estampas deportivas” son una prolongación de los cuadros 
que llevan este mismo tema: el ideal físico que encontramos por las 
playas y los campos de deporte. Esta humanidad serena y triunfante 
en la naturaleza, en el juego y el combate contrasta con las “Estampas de 
máquinas y maniquís”, evocadoras de la época romántica, sátiras alu- 
sivas a presencias anacrónicas, caballeros y damas en crisis desteñidos, 
protegidos por una atmósfera de naftalina y recetas medicinales que apa- 
recen en las palcos de la ópera, en los salones o yacen olvidados en 
los invernaderos de las provincias. 

Estos interiores lúgubres, habitados por damas y caballeros de cuer- 
pos incompletos sostenidos por armaduras de ortopedia, vestidos siempre 
de etiqueta, auxiliados por pelucas postizas y dientes artificiales; estos 
personajes apolillados de gestos lánguidos, siempre en interiores sórdidos 
y nunca en las azoteas, han sido desplazados por los maniquís de cera 
que se consumen enjaulados en las vitrinas de los escaparates, lejos de 
la luz solar, rodeados de agónicas lunas, ojos de cristal, rosas, violines, 
golondrinas, mantos, sombreros, guantes de luto, y antifaces; naturalezas 


muertas, realidad ilusionista iluminada por faroles de gas, alumbrada 
por lámparas de acetileno. Maniquíes que encontramos en todas las ciu- 
dades aturdidos por la aparición de la velocidad, sobresaltados por las 
máquinas. 

Las “Estampas cinemáticas” son sensaciones visuales: la simulta- 
neidad producida por el dinamismo callejero. Las plazas azotadas por el 
terror, los mecanismos asociados y discordantes, los seres, las máquinas, 
los rascacielos, los anuncios luminosos y los objetos, se superponen pre- 
cipitadamente, entremezclándose con los sucesos siniestros de la vida dia- 
ria de las ciudades. 


Dieciséis cuadros forman la serie que contiene “Cloacas” y “Can- 
panarios”, plástica que ha surgido de los arrabales y de las afueras de 
Madrid (1929-1932). ¡ 

En esos momentos me impresionaba la naturaleza, eliminando las 
basuras, la tierra incendiada y encharcada. Las cloacas empujadas por 
los vientos. Los campanarios atropellados por los temporales. El mun- 
do de las cosas que transitan. Esta visión tangible de las cosas que se 


transforman, que con frecuencia tropezaba yo por las estaciones de cir- 


cunvalación, es la base fundamental del contenido de la labor de aquel 
momento. 

Sobre el suelo agrietado se levanta una aureola de escombros; en 
estos panoramas desoladores la presencia del hombre aparece en las 
huellas, en los trajes, en los esqueletos y en los muertos. Esta presencia 
humana de realidad fantasmal, que surge en medio del torbellino de 
las basuras, está integrada a las piedras sacudidas, a los espacios cu- 
biertos de ceniza, a las superficies inundadas por el légamo, habitadas 
por los vegetales más ásperos y exploradas por los animales más agre- 
sivos. A esta naturaleza terrestre, a estos campos derrotados, se asocian 


los templos derrumbados, las imágenes destruídas, los trajes eclesiás- 


ticos agónicos, las máquinas y las armas en ruinas. 


Por los lugares arrasados, sembrados de fósiles y excrementos, en- 


contraba las huellas impresas en el barro estampadas a los vegetales 
desterrados. 


En los terrenos abrasados de montañas calizas y hoyos de carbón 
están clavados los espantapájaros, los espantapájaros anatomías de clavos 


y estacas que ostentan por cabeza orinales y escobas. Estas patéticas ar- 


maduras de empaque funesto sostienen vestimentas civiles deshabitadas, 
trajes clericales vacíos; los harapos hinchados y desgarrados por los 


vientos. 


Cerca de los parajes derrotados están las construcciones derruídas, 


los antros de fósiles. Sobre las piedras húmedas se desarticula la ar- 


monía de los esqueletos entre la descomposición de los barriles y gui- ll 


tarras. Los mapas manchados se desgajan. Bajo una perspectiva de 
arcos y telarañas, el galope del mar empuja las bodegas. 


En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos de los deca- ia 


pitados, sobre la tierra humeante, tierra donde se secan las zarzas y 


mueren las setas; pero donde florecen los excrementos y triunfan las 


basuras. 


Del estiércol petrificado brotan los cardos sosteniendo residuos de 
mitras, chisteras y andrajos. Las hojas fecales retorcidas emigran al 


interior de los zapatos desvencijados, se detienen al borde de las huellas 


abiertas en el lodo. Los cauces arrastran las setas y las zarzas sin rumbo. 


Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la agresividad de los 


lagartos que revientan en el polvo, los sapos estallan en las tinieblas 
cenagosas. El presagio del cuervo es víctima de las sacudidas eléctricas. 
Entre las superficies cargadas de elementos despreciados y vaga- 
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bundos, se levantan las levitas espectrales rociadas de colillas. Las so- 
tanas patean los techos moribundas rodeadas de calaveras de burros. 

En las arenas movedizas yacen las máquinas y las latas destrozadas, 
salpicadas de espinas de pescado y huesos de gallina, entremezcladas a 
las caravanas de cáscaras que oscilan vacilantes, asociadas a las arañas 
y culebras que explotan en las letrinas. En la tierra están clavadas las 
espadas y los cuchillos. 

Todo está calcinado y mordido por el azufre. Todas las cosas están 
oxidadas y mohosas. En la naturaleza constante de esta realidad sin 
existencia velan las sotanas y las levitas, gloria de los estropajos. 

Semejantes a las cloacas son los campanarios a los que conducen 
las escaleras tenebrosas, las cadenas y los garfios. Los lúgubres y des- 
vencijados campanarios, atolladeros de fantasmas anacrónicos y roperos 
de espantajos. 

En los tétricos desvanes las coronas deformadas alternan con las 
astas, los rabos y las escobas, aureolas de las imágenes supraterrestres 
que muestran sus desnudos rellenos de aserrín, sostenidos por alambres 
quebrados, cuerpos que han sido venerados en otras fechas en los altares 
se entrecruzan a las alcayatas oxidadas y a los mantos que penden de 
las paredes resquebrajadas. 

En los interiores corroídos y solitarios se acaban los elementos de 
las representaciones religiosas, entre las piedras gastadas cubiertas de 
telaraña, entre las maderas que se consumen deshechas por la polilla, 
habitados por las ratas, anuncio de las cosas sin destino. 

Los suelos y los muros de los templos se desploman hasta las char- 
cas de los sótanos, se elevan hacia los techos invadidos por los relám- 
pagos y las hogueras. Las edificaciones de los templos derrocados, la 
destrucción de las cloacas establecidas, eran la realidad más frecuente 
y tangible con que tropezaba; la agonía de la superstición, la hecatombe 


de las basuras que ruedan hacia las alcantarillas buscando el subsuelo, 
al mismo tiempo que en los fúnebres campanarios reina el estertor de 
las representaciones rituales. 


Esta afirmación combativa expresada en los “Cuadros y estam- 
pas” mencionados se transiorma en su contraria. 

Esta manifestación destructora se transforma en el deseo de edifi- 
cación, en el anhelo de llegar a construir de nuevo ese conjunto de cosas 
que responde a la materialidad y conciencia universal, así como el ansia 
de hallar un nuevo lenguaje formal para representar la realidad con la 
que nos sintamos íntimamente solidarios. 

Mi pintura de caballete se ha dirigido al escenario, al muro. Se ha 
incorporado a la cerámica, es decir a tomar parte integrante en la arqui- 
tectura y en la labor colectiva. Si el origen de la expresión es la 
plástica, el origen de la pintura es la decoración. 

La Naturaleza es lo que comienza a atraerme; hallar un nuevo 


orden. El orden es la arquitectura íntima de la naturaleza y del hombre, 


la matemática viviente del esqueleto. En la naturaleza clarividente y 
misteriosa, espontánea y construída, desprovista de fantasmas anacró- 
nicos, analizo la estructura de los minerales y vegetales, la diversidad 
de formas cristalinas y biológicas sintetizadas en un orden numérico y 
geométrico; en un orden viviente y universal. Al mismo tiempo que me 
atrae la construcción mágica de los minerales y vegetales siento la ne- 
cesidad de hallar un nuevo idioma plástico para expresar este mensaje, 
latente e inédito que me sorprende en la naturaleza, que aparece en la 
realidad triunfante de las redes y de las hoces. 

“Arquitecturas minerales y vegetales”, doce óleos que representan 
piedras y frutas, anatomías líricas sobre tierras aradas recolectadas o 
agrestes son el comienzo de la obra empezada a fines de 1932. Siguen 
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a estos dieciséis dibujos, “Construcciones rurales”, o hallazgos de mis 
exploraciones a los campos de Castilla donde encuentro materias y for- 
mas eternas, nuevas realidades, nuevas fisonomías humanas; bases y 
signos centrales o principios fundamentales para ir construyendo nues- 
tro fin; una nueva realidad que irá creando un orden plástico inédito. 
La integración del fondo y la forma, la Unidad. 

En el suelo de España los pueblos de mar y tierra dialogan con 


los astros, colaboran con las constelaciones. Pueblos de España domi- 


nadores de mar, tierra y aire, héroes en la naturaleza, edificadores de 
ciudades. En los campos de labor las tierras aradas, sembradas, reco- 
lectadas, son manifestaciones que giran con el año como esferas de ins- 
irumentos de trabajo. 

Las faenas, las noches y los días, compenetración de arados y lunas, 


“soles y hoces, graneros y estrellas. Campos agostados y deshechos por 


las heladas, donde el pan, el vino, el aceite se desborda hasta las ciudades, 
se extiende hasta el mar. Las espigas brotan palpitantes por la mano del 
hombre, los viñedos estallan por todas partes por la mano del hombre, 
los olivos invaden los espacios por la mano del hombre; manos que 
tejen, modelan, construyen, heroicas en la naturaleza, edificadoras de 
ciudades. 

Por las sobrias llanuras de Castilla, sobre las eras y las huertas, 


cerca de los trillos y las norias están las creaciones campesinas, los gra- 


neros y las chozas que encierran las cosechas y las semillas. Las edifi- 
caciones populares que con frecuencia se encuentran por los caminos, los 
pozos y los hornos, el agua y el fuego anatomías de estas arquitecturas 
rurales. a 

Los molinos, las bodegas, los establos y las cuadras, solidarios del 
trigo, las vides, los rebaños y los ganados, hermanos de estas construc- 
ciones de minerales y vegetales, naturaleza transformada por la magia 


- del hombre en creaciones formales, en cuerpos inventados, creaciones de - 
acuerdo con una realidad viviente. Pueblos que he llevado al plano, a 
mis dibujos de composiciones armónicas, a abstracciones vivientes, a 


construcciones animadas. Dibujos que originan una plástica escenográ- 
fica ante la íntima necesidad de llevar de lo estático a lo dinámico estas - 


naturalezas y estas arquitecturas humanizadas, que van del plano al es- 


pacio a tomar cuerpo y acción, para un teatro de expresión popular 


que realizo con materias vivas. 


Trabajos manuales que incorporo al escenario, materiales de mi- 
nerales, vegetales y animales trasplantados a mis telones, en formas de 


astros y estrellas, sobre tierras verticales o superficies arenosas. 


Tierra, arena, paja, juncos, corchos, materias cristalizadas en es- 


tructuras planetarias ateridas a llanuras y cerros. 

Espacios de matorrales, espartales y rastrojos. 

Troncos, virutas, aserrín, cereales, hortalizas, retamas, esparto, 
lana y arpillera transformados en cuerpos humanos; la naturaleza y los 
pueblos expresando un contenido que encauzo en un teatro integral, 
donde la escenografía es creación y ciencia arquitectural, con escenarios 
de una conciencia armónica en el espacio, con una consonancia entre 
cada parte y el todo, compuestos de superficies y cuerpos reales tan- 
gibles y sólidos, y donde los personajes se muevan en todas direcciones 
respecto a las seis caras del escenario, dando a la representación vivaci- 
dad y fuerza dinámica, sometidos a juegos de luz y agrupaciones escé- 


nicas ordenadas. El principio fundamental del teatro es adiestrar el 


cuerpo humano convirtiéndolo en un instrumento de la creación escé- 


nica. Empleo el cuerpo humano como esqueleto mecánico para mis ar- 


quitecturas escultóricas, que se moverán relacionándose con la unidad 
dinámica escenográfica. La entrada de un personaje en escena, para mí, 
es la presencia de un cuerpo con la forma, color y materia que le co- 
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rresponde y estará en relación con'la organización total escenográfica, 
llevando cada personaje su máscara propia fija o móvil, siendo los 
elementos restantes giratorios o estáticos. Reduciendo todo a una ex- 
presión simple inmediata y esencial. 

Las “Cerámicas” son armonías circulares, composiciones ornamen- 
tales que representan la naturaleza que con más frecuencia encuentro 
por las tierras de España. El trigo, el olivo, los viñedos: tres vegetales 
universales. 

El toro, el caballo, el carnero, tres animales constantes al suelo de 
España.' Pájaros y peces. Vegetales y animales solidarios del trabajo del 
hombre. Elementos que reúno en mi pintura donde están asociados el 
caballo y las espigas, el toro y los racimos, las aceitunas y los corderos, 
organismos inherentes a los trazados ordenadores de mis “Cerámicas”, 
elementos vitales en consonancias de un rigor dialogante que realizo con 
formas geométricas y numéricas, es decir con formas legales y colec- 
tivas porque son medibles, reales o concretas. 

Redes triangulares, rectangulares, pentagonales sobre círculos son 
los organismos vivientes mencionados, estructuras vivas ordenadas, rea- 
lidad recreada donde la ley y el contenido se requieren mutuamente. 

Esta presencia y ausencia humana constante en mi labor, que apa- 
rece en los “Temas populares”, “Máquinas y maniquíes”, “Temas cine- 
máticos”, “Cloacas” y “Campanarios”, “Naturalezas humanizadas” y 
“Arquitecturas vivientes”, son presencias mágicas que engendran una 
concepción plástica del hombre. Son signos precursores que determinan 
formas humanas inéditas, de acuerdo con una nueva concepción del uni- 
verso, universo que reclama un nuevo orden, formas humanas que res- 
pondan a la nueva realidad y puedan traducirse en lenguaje. 

Así es la evolución de mi pintura, producción que arranca del arte 
popular (1928), del hombre, cuya forma va subterráneamente por de- 
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bajo de la transformación de mi obra y brota en conjunción con otras 
realidades. “Sorpresa del trigo” (mayo 1936), que anuncio como pró- 
logo de mi labor sobre los trabajadores de mar y tierra, compenetración 
de elementos materiales. El trigo, vegetal universal, símbolo de la lucha, 
mito terrenal. Manifestación de creencia que surge de la severidad y 
la gracia de las dos Castillas, de mi fe materialista en el triunfo de los 
peces, en el reinado de la espiga. 

Paralelamente al contenido, la plástica evoluciona del realismo ob- 
jetivo (1928) a la destrucción objetiva (1932). Estas realidades visuales 
se transforman en realidad subjetiva, 1936, en razón ordenadora, razón 


que cumple una función de reintegrar a unidad las propiedades plás- 


ticas de un cuadro. | 

La composición improvisada y barroca de los cuadros 1928-1932, 
-se convierte, en los dibujos y teatro, en precisión armónica; en armonías 
de un rigor dialogante en las “Cerámicas” cuyos trazados directores son 
anatomías matemáticas que sirven de andamiaje a la representación, 
siendo recíprocamente la representación el trazado mismo. 

Resultado del proceso biológico de un cuadro son las “Cerámicas”. 
y “Sorpresa del trigo” donde la ley, forma, claroscuro, color y materia 
responden a una unidad, unidad que requiere incorporarse a la arqui- 
tectura. 


En el arte integral, orden y contenido, ley y representación, o idea 
y forma son una misma cosa dialogadas en la Unidad. Integración de 
las artes plásticas y que esa totalidad represente al mismo tiempo el 
pensamiento colectivo de una nueva civilización: es la realización cons- 
ciente que inmortaliza una época; es una manifestación que entraña y 
establece la voluntad predominante de un pueblo; es una confirmación 
que cumple un fin social determinado. 


- simbólica de lo profundamente deseado. Las Pirámides, el Parlanón 


A cambia como el contenido de una época. Un nuevo contenido irá 
creando un nuevo orden plástico. 

| De una nueva realidad surgirá una nueva concepción del hombre, 
un nuevo tipo físico que armonice con el ideal material. Una sociedad 
- naciente se confunde, en cierta medida, con un arte nuevo. 


MARUJA MALLO 


y las Catedrales son la representación simbólica de las multitudes. La 
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Ya se acabó el alboroto 
y vamos al tiroteo. 


(FEDERICO GARCÍA LORCA) 


Dos cristales de luz negra 
Brillaban en su mirada. 

En su boca relucían 

Cristales de sombra blanca. 
El pelo, noche sin luna. 

La tez, oliva y naranja. 

El gesto, ensalmo gitano. 

La voz, bordón de guitarra. 

Y en el alma, ancha y florida, 


La Vega de su Granada. 


Cipreses del Albaicín, 
Arrayanes de la Alhambra, 
Cedros del Generalife, 


Aroma, color y savia, 


El bullicio de Sevilla,  * 
La gravedad de Granada, 
Los jazmines de la Vega, 


Los geranios de Triana... 
De aquel espíritu en flor, 
Andalucía brotaba., 


A su voz, alzan la testa 

Los toros de la torada, 

Se ruboriza el almendro, 

Se quiebra en espuma el agua, 

En el zarzal florecido 

Se estremece la nidada, 

El cazador queda absorto 

Toda en sueños la mirada, 

El caballo entra en su ritmo y 
El ginete, en su prestancia, 

Los ríos se desperezan, ; 
Los montes yerguen la espalda, 

Se ahonda el azul del cielo, 

Se enciende más la solana, 

Se lleva la mano al pecho 

La mujer enamorada. 

Á su voz, toda la vida 

En su propio ser se baña. 


Á su voz, el Romancero 
Revive en calles y plazas; 
Alzan el vuelo las coplas 
Del follaje de las almas; 

' Se preña de melodías 

El vientre de las guitarras. 
Á su voz, canta hasta el aire. 
Á su voz, baila hasta el agua. 
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Dos nubes de sangre en fuego 
Por el vasto cielo avanzan. 
La una contra la otra 
Desastre y muerte amenazan. 
Ya borran la luz del sol 

De la tierra desdichada. 
Almas tensas, almas lívidas, 
Almas tensas, almas cárdenas. 
Látigos de fuego y sangre 
Desgarrando el aire estallan. 


Por el aire amarillo 
Pasa la muerte. 


Los ojos, dos balazos. 
Hueca la frente. 


En la boca vacía : 
Treinta y dos dientes 

Que van castañeteando 
“Viva la muerte”. 


Nube negra, nube roja, 

Sangre contra sangre alzada, 
Almas tensas, almas lívidas, 
Álmas tensas, almas cárdenas. 
Ardió la flor del almendro. 
Muerta yace la torada. 

En el aire alzan el vuelo 
Maldiciones y venganzas. 
Emboscado, el cazador 
Aguarda la caza humana. 

El río ha bebido sangre. 

La noche ha bebido lágrimas. 
La luna enreda cadáveres 
Entre sus redes de plata. 

Se lleva la mano al pecho 

La mujer asesinada. 

De dolor, gime hasta el aire. 
De dolor, llora hasta el agua. 
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Entre harapos de aire roto 
Tu voz suena y no lo creo, 
Tu voz suena y no lo creo. 


El día es un alboroto, 
Y la noche un tiroteo, 
Y la noche un tiroteo. 
Nube negra, nube negra, 
Cerraste sobre Granada. 

De tu alma tensa, alma lívida, 
De tu alma tensa, alma cárdena, 
Sobre el carmen más florido 
Se desgajó una descarga... 


Yo me asomé a aquel silencio 
Por sí su voz resonaba, 
Por si su voz resonaba. 
Sólo se oía el disparo 
Del tiro que lo mataba, 
Del tiro que lo mataba. 
Huye, deseo, deseo, 
La vida es un alboroto, 
Y la muerte un tiroteo, 
Y la muerte un tiroteo. 


Ay, jazmines de la Vega, 
Ay, geranios de Triana, 
Cipreses del Albaicín, 
Arrayanes de la Alhambra, 
Cedros del Generalife, 
Aroma, color y savia.... 
Muerto yace aquel arbusto, 


Raíces y tronco y ramas, 


Que brotó de vuestra tierra 
Y floreció en obra y gracia! 


Huye, deseo, deseo, 
La vida es un alboroto 
Y la muerte un tiroteo. 


Federico, 

Voz, cantar, leyenda, magia; 
Federico, ay, Federico, 
Tierra, polvo, sombra, nada... 
Los gusanos de tu cuerpo 
Roen rosas y manzanas. 

Los gusanos de tu cuerpo 
Roen que roen las almas. 
Almas tensas, almas lívidas, 
Almas tensas, almas cárdenas. 
Los gusanos de tu cuerpo 
Roerán a toda España... 


IV 


No, que tu espíritu en flor 
Incorrupto se levanta. 

Huele a almendro y a jazmines, 
Y sabe a oliva y naranja. 


Vuela sobre las dehesas 

Y da vida a la torada 

Y enciende como candelas 7 
Los cipreses de la Alhambra. 

Ahuyenta las nubes lívidas, z 
Ahuyenta las nubes cárdenas 

Y descorre en el Oriente 

Las cortinas del mañana. 


FAS y 5 : 
Tu espíritu en flor, tu espírúu S 


En luz, tu espíritu en gracia 

Hará brotar de la Vega 

Cosecha de nuevas almas— 

Almas tiernas, almas límpidas, 

Almas tiernas, almas cándidas. E 


New York, 1938. 
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SALVADOR DE MADARIAGA 
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LOS SIETE INFANTES DE:+LARA 


(Novela Histórica) 


¿Sabe nadie quiénes fueron los Siete Infantes de Lara? 

La historia mete un ruido desusado y complica en anacronismos las 
figuras históricas con tal de justificarlas. 

La verdad es muy distinta y sólo por el procedimiento antihistórico, 
sonámbulico y extraviado se podrá encontrar el por qué del influjo que 
tienen ciertas figuras o ciertas familias, como en el caso de la sola evo- 


cación o enunciado de los Siete Infantes de Lara. 


Los he visto vivir, varias veces se me han aparecido en la vida 
como el Caballero de Olmedo del que algún día tergiversaré la historia 
supuesta para que el tal caballero deje de ser el mayor fantasma de los 
siglos. E 
No he leído ningún documento sobre los Infantes de Lara y los que 
vagamente recordaba los procuré olvidar para entrar así en la intimidad 
de los personajes sentenciados y asesinados por la Historia que no se 
ha podido dar cuenta del fondo novelesco, caballeresco y sobrecogido 
en el que son no ya infantes sino reyes. 

: El que menos sepa de las peripecias y de la épica de los Siete Infan- 
tes de Lara ha vivido hasta hoy pendiente de lo que pudieron ser, de 


cómo alarman nuestra vida como si nos hubiese caído encima convirtién- 
donos en tortugas el blasón de piedra con las siete cabezas esculpidas. 
: El caso es que los siete componen, como los siete colores, un arco 
iris en el que está toda la grandeza y enjundia de la aristocracia del 
pueblo. y 
¡Hurra por los Siete Infantes de Lara! 
Todos, reconozcámoslo, estamos implicados en su proceso y pro- 
testamos como invalidados por esa sentencia de muerte que les arruinó. - 


Hubiéramos sido descendientes de ellos si no se hubiera cumplido 


la justicia Herodiana que volvió a saciarse con esa familia. 


Tengo certezas de los Siete Infantes de Lara como si hubieran sido E 


condiscípulos del pasado, amigos de pueblo a pueblo, caballeros que 
realzan el terreno bajo y pampeano de Castilla. : 


Fueron siete para sobrepasar la historia y fueron como horario de - 


reloj de sol a la entrada de un pueblo, junto al humilladero que es como 
el sitio para que hagan penitencia los que están cansados de saber las 
mentiras de la Historia. 

Los Siete Infantes de Lara vivieron, salvándose del mundo y de la 
insana vanidad, en un pueblo al que parece que estoy viendo. Es una 
historia malhadada que los que no somos historiadores tenemos que decir, 
pues sólo se explica la muerte de los siete el mismo día porque no 
eran ya siete ese día. 

¿Por qué no eran siete? Los sueños no engañan. Fueron siete 
pero si hubieren seguido siendo siete no hubieran muerto sin dar que 
hablar mucho más, sin repartir el mundo en más reinos, sin que Portu- 
gal no hubiera sido dos Portugales: Portugal ulterior y Portugal citerior. 

Fué el Fenómeno de los Siete Infantes de Lara un fenómeno abor- 
tado, decepcionado por agentes mágicos, y para darse cuenta de lo feno- 
menel que fueron baste saber que hasta los que no saben nada de historia 
sienten una extraña tensión interior cuando piensan vagamente —porque 
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nadie se lo ha probado nunca— que existieron los Siete Infantes de Lara. 

Es de los pocos relatos históricos que se pueden hacer sin atenerse 
a ningún texto, pues el mayor error histórico de la Historia es el come- 
tido con los Siete Infantes de Lara. 

Yo estoy seguro de hacer su historia —nada de repugnantes paro- 
dias— al pintarles como amenaza y como ficha de sorpresa en el juego 
de dados de lo que sucedió, como el terror latente que fueron, airosos, 
empenachados, amorosos. 
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El pueblo estaba lleno de grandeza y su escudo tenía siete cabezas 
con siete yelmos emplumados. 

Todos eran pobres en el pueblo, agricultores, carboneros de encina, 
vinateros del vino espeso, —vino de toro— que daban los viñedos del 
pueblo, pero había en sus calles la alegría de pertenecer a Lara, el pue- 
blo de los siete infantes que vivían siempre juntos, llegando en tropel 
sobre siete caballos cuando en el campo se había perdido la batalla del 
día. 

El pueblo era el pueblo castellano torrado por el sol y por la helada. 

Cada ser humano meditador, contento de pisar el terreno, animado 
por la promesa de Dios, sabiendo lo que vale un vaso de buen vino. 

Con eso y con un retablo de mérito en el altar mayor de la iglesia 
o un mosaico a medio conservar y medio descubierto tiene bastante. 

¡Cuanto más si el pueblo cuenta con Siete infantes como una hilera 
de héroes y defensores! 

Nido de infantes, despreciaba el papel viejo de la Historia. 

No eran dueños de nada sino de aquel pueblo de tierras blancas 
que se podían comer con los ojos, pero por la enunciación de su septi- 


plicada alcurnia eran como dueños de un extenso premio de dominios. 
Era como si en la baraja hubiere habido siete ases y los siete hu- 


biesen salido el mismo tiempo y se hubiesen cordinado en escalera. No. 


tendrían los bancos reunidos de todo el mundo con qué pagar esa con- 
ciliación de ases. : 

—Los siete infantes de Lara están en alguna parte — decían los 
que muy lejos sabían de su existencia. 

Las mozas de Lara no vestían más que de terciopelo en verano y 
en invierno y sobre su pecho descotado caía un medallón de oro en el 
que había un retrato, el del infante preferido de cada una. 

Como los días son muchos y duran un siglo en los pueblos, cada 
infante había llegado a saber qué mozas eran las que le preferían, y 
cambiaba de moza en los amores platónicos de aquel tiempo. 

Los infantes tenían derecho de pajar y de agua y su geografía se 
ensanchaba en el amor. 


El pueblo se iba haciendo inmenso gracias a aquella historia nove- - 


lesca multiplicada por 7. 

Tenían derecho a todo los siete infantes porque eran nada menos 
que de Lara y eran valientes, fantásticos, bellidos y soñadores. 

Tan pródigo era con ellos el cielo que lo que no ha sucedido nunca, 
lo que resultaría inverosímil si no se tratase de los Siete Infantes, jugaban 
con siete lunas en lo alto del castillo, siete lunas frías dadas a los Siete 
Infantes para que se las tirasen unos a otros, las*cogieran en la mano y 
se las volvieran a tirar en un ritmo de lunas que asombraba a los mur- 
ciélagos. 

Eran, como se sabe, huérfanos desde muy niños, tanto que no se sa- 
bía cómo podían haber nacido los dos últimos si su madre había muerto 
cuando sólo tenía medio año Deogracias, el quinto de la serie. 

Pero nadie dudaba. Históricamente eran los Siete Infantes de Lara 
y no podían ser menos de siete. 


A lo lejos el pregón del aire amenazaba “¡Que vienen los siete in- 
fantes de Lara!” y los próceres se reunían y 'acordaban enviar siete ricas 
espadas nuevas al pueblo de Lara como presente que dulcificase a los 
Siete Infantes, pues su hidalguía les. prohibiría usar sus espadas contra 
aquellos que se las habían regalado. 


Destapados de sus corazas después del paseo se perdían en la ala- 
meda baja del palacio donde les aguardaban las mozas de turno. 

Para no equivocarse esperaban a oír su nombre. 

—Don Fernando. 


Después buscaban el cuartel lejano que le correspondía a cada 
máscara, porque máscaras eran ellos y ellas. 

Se arraigaban en el pueblo porque sólo así se es después pública- 
mente poderoso y había un momento en que las siete pasiones levantaban 
un perfume indio en la alameda. 

Los Siete Infantes de Lara se hacían invencibles gracias también al 
amor. 

¡Simpáticos varones de esos que son medio rubios, medio morenos, 
acabando las crenchas de sus melenas morenas en espirales doradas! 

No se separaban más que en las horas de amor porque los siete 
tenían un presentimiento trágico. 

De noche, pasadas las diez, no abrían a nadie el castillo y ni por 
la llegada de un mensajero del rey hubieran echado los puentes leva- 
dizos. 

Juan, Manuel, Fernando, Felipe, Deogracias, Luis, Alfonso dormían 
en la misma alcoba con las armas en los taburetes próximos, mientras 


dos de ellos velaban en el cuarto de guardia por si alguien quería ase- 
sinarles. 


No tenían derecho a reino pero todas las casas reinantes les temían 
porque sabían que allí en España, en el muy claro y noble pueblo de 


Lara, había siete infantes desocupados, hermosos, fuertes, con siete va 
lientes espadas. 

—¿Y los Siete Infantes de Lara? — preguntaba - con misterio el 
Rey de Francia a los emisarios que venían de España. 


 ÑY 


—Viven en su castillo de Lara y salen todos los días vestidos de 
hierro y con lanzas y espadas para romper las emboscadas que les pue- 


da preparar el destino. 


—¿No habría uno que se quisiera casar con mi sobrina la princesa 


Cleovis? — volvía a preguntar el Rey de Francia, pero el emisario le 
contestaba que no quería descomponer su número, que ninguno se quería 
separar de los otros porque el día en que se descompusiera el número 


siete estarían perdidos. 


Eran una fuerza misteriosa oculta en Castilla que, gracias a las mu- 


jeres blancas de su alrededor se calmaba, ya que en su s1an hubiera 
podido variar siete veces el curso de la historia. 


Deogracias era el más bondadoso y les hacía descansar a todos 


por que sus nombres eran demasiado escuetos y elementales. 


pedían, y Deogracias les hablaba de las batallas de osadía que se po- 


- drían dar en la India con sólo matar los elefantes blancos. 

Tenían el poder de la posibilidad que les envidiaban todos los 
príncipes y en sus cenas bien surtidas brindaban con sus siete vasos de 
plata llenos de vino de la Tierra, con un inquietante brindis que ya 
había sido espiado en todas direcciones: “¡Por el porvenir!” 

Los Siete Infantes de Lara sentían la felicidad de la vida y el pue- 
blo entero gozaba de aquella felicidad y cuando llegaba el verano se no- 
taba que aquél era el pueblo más feliz porque era el que tenía más grillos 
que cantaban en coros ondulados, con una armonía que multiplicaba 
los goces y las estrellas. 


—Deogracias, cuéntanos lo que podría pasar en el mundo — le 
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Los historiadores dicen otras cosas de los Siete Infantes de Lara y 
hasta les dan otros nombres, pero la verdad vital de sus vidas es ésta 
que es reflejo de sus siete destinos auténticos, los que flotan sobre el sueño 
de los siglos, en el subconsciente de los antihistoriadores. 

Juan, el mayor, se daba más cuenta que los demás de que el tiempo 
pasaba y de que caminaban al desenlace de su septimicio. 

Vivía con más avidez que los otros seis y alguna vez, aunque no 
era su retrato el que había en el medallón de la mujer de perfil árabe 
que encontró al atardecer junto a la ermita, la requirió de amores. La 
morena blanca se convirtió en morena negra por ese desaguisado, pero 
la vida del pueblo era tan exuberante que no se alteró en forma trágica 
la vida de sus componentes. 

A veces quería apresurar el sino de sus hermanos y les proponía: 

—¿Y si saliésemos camino adelante en busca de lo que nos está 
reservado? 

Los seis hermanos restantes se resistían y se quedaban silenciosos 
mientras a lo lejos se oían llantos de mujer y sonar de esquilas. 

—Nuestro deber — dijo Luis el más flaco de los hermanos — es 
permanecer aquí escondidos, fuertes, dispuestos, amando a todas las jó- 
venes que nos tienen en su pensamiento... Somos poderosos por ser 
siete, los siete infantes, y, los siete, de Lara. 

Se apretaba a su alrededor la vida del pueblo y sólo les desespe- 
raba el pensar que aquella vida no iba a ser inmortal, que un día siete 
sepulcros en fila, con sus estatuas yacentes encima y con grandes tizonas 
de piedra descansando a un lado iban a estar en la capilla de los Lara 
que ya estaba preparada en la iglesia del pueblo. 


Cuando sentían esa angustia de la muerte se separaban los siete 
infantes y buscaban en el amor el pañuelo de lágrimas de su pavor. E, 

—:¡Qué cariñoso estáis esta tarde, Don Alfonso! ++ E 

—¡Qué lagotero os habéis puesto, don Luis! 

» —¡Qué dulzura tienen vuestras manos, Don Felipe! 
—¡Qué largos son vuestros besos, Don Deogracias! > 
—;¡Qué ternura habéis, Don Fernando! Deo 
—;¡Qué enlabio el vuestro, Don Manuel! DES: 
—¡Qué arrumaquero venís, Don Juan! 0 
Después volvían al Castillo, enteros, avizores, contentos de sus siete a 

suertes, alegres de vivir indivisos, y al encender el lampadario entraban 


en el salón, como si fueran mariposas, unas aleluyas épicas que revolo- 
teaban junto a la luz: 


Los Siete Infantes de Lara Ls 
venderán su vida cara. 


Siete son, siete, los siete, a 
y ni el rey los acomete. 0 


Caían las aleluyas muertas después de la vida efímera de haberse 38 
hecho escuchar. 


Viven la pura amenaza e 
que es imperiosa en su raza. | 


Por fin uno de ellos, cualquiera, el más impaciente, gritaba: 
—¡Hay que cerrar las ventanas para que no entren más aleluyas! 


Y se oía el ruido de las siete ventanas cerrándose al impulso de 
manos fieras y peleadoras. 


Cada vez corría más su fama y aparecían por Lara turistas que 


* 


querían ver a los siete infantes. 

Eran lo más envidiable y palpable de la historia. Su mayor evi- 
dencia multiplicada por siete, y según los astrólogos, sus siete coronas 
de infantes equivalían a la mayor corona del mundo. 

—-Si se mantienen los siete unidos —les había dicho una gitana— 
heredarán sin moverse de aquí todos los tesoros. 

—¿Pero eso cuánto tardará? — había preguntado el-más joven, 
Don Alfonso. 
—Diez siglos — había dicho la gitana. 
Nadie había merecido mayor expectación y sus ardores íntimos 
eran acicateados por esa curiosidad del mundo. 

Las mujeres de Lara se ponían más hermosas por más satisfechas 
y los siete infantes eran uno solo en la hora del sueño y una noche cada 
moza placentera soñaba con aquel ser dragoniano pero dulce en que se 
reunía la ruleta de los siete en una histeria que hacía que los siete 
amaneciesen ojerosos y una moza entre todas no se quisiera levantar 
pretextando que estaba enferma. 

El poder ardoroso de ser siete, y los siete hermanos y los siete de 
Lara, hacía que no pudieran olvidar cada día que pasaba y que se 
exauciesen hasta el fondo. : 


y 


No se encendían luces en el pueblo para ver a lo lejos los ventanales 
iluminados del Castillo. 
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Sólo una vez en la crónica del tiempo puede haber Siete Infantes 
de Lara y la cuajada de las horas y las gestaciones que eso representa, 
crea el cielo meridiano sobre el pueblo que tuvo la suerte de cobijarlos. 


El Cid hizo mucho pero no llega a lo que sin hacer nada represen- 


taron los Siete Infantes. Cid y medio es quizás el equivalente de lo que a 


significa el nombrarles en el vacío de las épocas obrerísticas. 

Ninguno envejece, todos han de ser jovencitos aunque e mayor 
leva seis años al más pequeño. 

Vivían sus días cada vez más ávidamente, pues el milagro de ser 
siete oscilaba como si siete piedras naturales y naturalmente superpuestas 
desafiasen el viento de cada día en un equilibrio maravilloso. 

El pueblo se llenaba de pan de amor porque ellos se daban cuenta 


de que no volvería a suceder que en Castilla y en Lara viviesen Siete 


Infantes ansiosos. 
Las mozas estaban cada vez más radiantes. 
Cada uno valía por los siete y cada doncella se veía como en un 


espejo en un tapiz en que los siete la rodeaban como si fuese una des- 


mayada encontrada en el campo. 


Todas estaban orgullosas de los siete y comenzó para la más mali- 


ciosa una aventura que al dar resultado cundió entre todas. 

Cambiaban los retratos del medallón y las de Don Luis llevaron 
después el retrato de Don Alfonso. 

¿Se dieron cuenta ellos o se hicieron los desentendidos? 


Ellos lo supeditaban todo a ser los Siete Infantes de Lara y todo 


su cuidado era caminar en fila, tener la misma estatura; que las plumas 
de sus cascos fuesen del mismo color. 


La tensión de los reinos era atroz sabiendo que existían los Siete. 


Infantes de Lara y hasta el Papa les envió siete rosas de oro para te- 
nerlos fieles, pues igual podían conquistar Jerusalén que poner sitio al 
Gran Turco. 

El Florentino quiso envenenarlos y les envió siete pomos de una 
esencia de tan vivo perfume que acababa por matar, pero no contó con 
que ellos, por ser machos por excelencia, habían de dar sus pomos a 
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sus Siete Favoritas y la mujer mezclada al perfume, por venenoso que 
sea, lo neutraliza, y sólo sucedió que tuvieron más bellas agonías du- 
rante más largo tiempo. El Florentino quedó burlado y esperó en vano 
el deceso de alguno de los de Lara. 

Nunca la historia tuvo más validos personajes, que con sólo su 
número y su nombre, no necesitaban más adorno de aventura, ni más 
episodios. 

Nunca ningún estudiante de Historia tendría necesidad de saber qué 
hicieron, pues sólo al pronunciar su título y su nombre se encendería 
su leyenda. 

El paisaje tenía una viva adolescencia por causa de los Siete In- 
fantes y la hora de la siesta era atroz por causa de ellos dormidos en 
huída del sol sobre sus siete blandos lechos, acopiando fuerzas para su 
salida de las cinco, afrontando horizontes y árboles, poniendo heridas 
de espada en los troncos como si así hiriesen en la cara al mal destino. 

La feria de la luz, la feria de los racimos del ocaso, la feria de 
la varonilidad se celebraba en Lara porque los Siete Infantes que nadie 
sabía qué gran destino iban a tener, eran del pueblo y vivían encerrados 
en el Castillo. 

Los recién nacidos de Lara, los infantes sin yelmo ni blasón, eran 
la flor de aquel pueblo, que tenía río de realeza, aventajada profusión 
de niños de aire noble, con la cabeza muy salida del cuello, todos con 
una medalla de oro que era una moneda regia de los tiempos corrientes 
colgada de una cadenita también aurífera. 

Cuando llegaban los Siete Infantes a la Misa Dominical, coros mu- 
dos de amor filial parecían oírse en el Trascoro y los Siete Infantes 
se quitaban los guantes a la salida para acariciar las mejillas de los 
infantitos que esperaban su salida en fila extasiada. 

Eran un valor inédito en la Historia Universal y nadie, ni ellos 
mismos, sabían el destino que les estaba reservado. 
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Dias espléndidos se sucedían a los días espléndidos, pero la Historia 


de Castilla se llenaba de espigas y no les llamaban los nobles ni en sus 
horas de rebeldía. 


Los aniversarios de sus efemérides no se celebraban porque la úni- 
ca efemérides era la de que habían nacido y eran siete. 


y 


—En una cacería os habéis de desgraciar — les dijo un día la 
cartomántica trashumante. 


Por eso los siete iban a las cacerías en línea abierta de a siete, 


para que así no pudiese el venablo descuidado de alguno de ellos herir 


a su propio hermano. 


Cazaban liebres en el campo abierto y ciervos en la parte OO 
de bosque. 


Sus perros les llevaban más veces a la selva que a la llanura por- 


que había en ellos un especial sadismo de morder en las túrgidas nal. 
gas a los pobres venados que huían. 


Una tarde de cacería de ciervos y gacelas en que el bosque parecía 


estar lleno de mesillas de noche, oyeron que la jauría se dirigía en uná- 
nime ladrar detrás de algo que corría. 

El tropel de perros manchados de blanco y negro, cubría dando 
saltos a la pieza que huía arrastrando detrás de sí en revuelto jopo la 
gasa del bosque atardecido. 

El más joven de los Infantes, el esbelto Don Alfonso, que es el que 
manejaba la trompeta de caza, envolvió en sonidos salvavidas a la ga- 
cela posible. 

Todos precipitaron sus caballos y montaron sus arcos para dispa- 
rar pero oyeron una voz femenina que les gritaba: —¡No tiréis! 
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Era la ninfa que mezclada a los ciervos vive en el bosque. 
La trompeta de caza reunió a los perros alrededor de los caballos 


y el Infante Don Juan y el Infante Don Manuel echaron pie a tierra y 


recogieron a la ninfa, que ya había sido mordida por los lebreles. 
Entonces entre los siete Infantes decidieron llevarla al castillo y 


allí convenir lo que había que hacer con ella. 


Fué rápido el volver y pronto estuvo echada en un diván y curada 
de primera intención la bella ninfa confundida con las gacelas en la 
cacería. y y! y 

Los siete hermanos se reunieron en consejo para ver qué se hacía 
con aquella excelsa mujer y el mayor, Don Juan, recordó las palabras 
de la gitana “En una cacería os habéis de desgraciar”. 

—Mañana la devolveremos al bosque... No sería hidalgo arro- 
jarla ahora mismo — dijo Don Felipe. | 

Aquella noche les tocaba hacer guardia a Don Juan y a Don Ma- 
nuel y se quedaron al cuidado de la ninfa que de vez en cuando abría 
sus ojos de jirafa y les miraba. | | 

Fué larga la velada y los dos Infantes, cada uno con una mano de 


la ninfa entre sus manos vivieron una tal ambrosía de amor que a la 


mañana, cuando la ninfa se les escapó dando un salto caprípedo tras- 
poniendo el foso, los dos hermanos se quedaron convertidos en uno solo, 
en el Infante Don Juan Manuel. 


VI e 


El fenómeno de aquella unión de los dos hermanos en uno, en el 
misterioso y callado Don Juan Manuel, perturbó todo el destino de los 
otros hermanos. - 

¡Los Siete Infantes de Lara ya no eran más que seis! 


| Procuraron que permaneciese en secreto el caso y pretextaron que e 
los dos hermanos estaban con tercianas recluídas en su habitación. Y. 
| Se sentían flojos los otros cinco Infantes, sospechando su final, el | 
aciago desenlace, la maldición que imponía el que fuesen seis en lugar 
de siete. , : 


uno, y hasta hubo una espada que estuvo un momento en el aire para 
dividirlo, pero abandonó el intento porque Don Juan Manuel dijo con 
“un último hilo de voz: 
—-¡Si intentas separarnos me matarás entero! de 
Los cinco hermanos se reunían sigilosos alrededor de Don Juan 
Manuel y le preguntaban: 
— ¿Pero cómo pudo suceder eso? 
Don Juan Manuel repetía su única respuesta: 
-—Nos unimos los dos en tan gran amor por la mujer sobrenatural - 
que a la mañana, cuando la vimos desaparecer, nos vimos convertidos 
en uno solo. 
Por aquellos días apareció en el pueblo un romanceador que ven- y 
día el romance de Los Siete Infantes de Lara y lo declamaba en las 


esquinas. 

Los Infantes dieron grandes golpes de espada al romanceador y 

le arrebataron todos sus pliegos. — Este es el pregón de nuestra des- 
gracia — dijo Don Fernando. 


Todos estaban pálidos, contritos, desesperados. 

La Historia llegaba con sus exigencias de muerte, dispuesta a en- 
cubrir el gran error de lo extraordinario. 

—i¡Juan Manuel, nos has perdido! — exclamaron a coro los otros 
cinco Infantes. 

—El escudo del pueblo ya no tiene eficacia, es falso — dijo el 
Infante Don Deogracias. 
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—ZLas siete cabezas podían con todo ya lo cercenado. — Seis son, 
dijo Don Felipe. 

—:¡Qué historia más rara! — dijo Don Fernando. 

—-Y las mozas que tienen el retrato de Juan piden verle y las de 
Manuel no pueden vivir sin él... — dijo Don Deogracias. 

—Dejadme salir del castillo y yo apagaré el fuego de las unas y 
de las otras — dijo lastimeramente Don Juan Manuel. 

—Verán en ti al monstruo — dijo Don Alfonso. 

—No os importe... Es lo que más aguardan en reserva las mu- 
jeres... ¡Dejadme salir! ¡No puedo estar por más tiempo prisio- 
nero! 


— ¿Pero y si el pueblo se da cuenta? ¿Y si llega a oído de los 
reyes que somos seis cuando a quienes temen son a los Siete Infantes de 


Lara? — dijo enérgicamente Don Luis. 
—Estamos frente a lo irreparable. Hay que dejarle salir — pro- 
puso Don Fernando. 
—Que salga — dijeron todos, y esperaron su vuelta. 
VII 


Las mozas se mostraban sin tribulación y se había dado el caso de 
que aquella doble personalidad de Don Juan Manuel había sido Juan 
para las que amaban a Don Juan y Manuel para las que amaban a Don 
Manuel. 

Lo que daba que hablar al pueblo, lo que llevó la desconfianza 
lejos es que no se les veía a los Siete Infantes de Lara salir juntos en 
sus siete caballos blancos. 

De la batalla de entreluces a la que salían seis volvieron como 
desarmados sólo seis. 


Los ciegos comenzaron a romancear: 


Los siete Infantes de Lara 
ya no son siete, son seis. 


Todos daban vuelta al castillo para ver de desentrincar lo que 


sucedía. 


Las mujeres jóvenes reaccionaban contra las habladurías y soste- 


nían que vivían los siete y que se entrecuitaban con ellos. 

Llegó la historieta a las cortes lejanas y el rey de Castilla envió 
un retratista para que hiciese un cuadro de los siete, pues quería te- 
nerlos en su galería. 


El retratista comenzó por Don Fernando, siguió con Don Felipe, 
continuó con Don Deogracias, pintó a Don Luis, retrató a Don Alfonso 


y entonces vino el atolladero. 

Los cinco hermanos que figuraban en el cuadro presentaron a Don 
Juan con un traje de plata y cuando estuvo pintado, disfrazaron con otro 
traje al mismo Don Juan y le presentaron como si fuese su hermano 
Don Manuel. | 2) 

El pintor era un gran pintor y como no tenía la fácil inclinación 
de las mozas, se dió cuenta de que volvía a retratar al mismo personaje, 
y aprovechando los días que le quedaban, escribió al Rey su sospecha. 

El Rey envió entonces sus mejores vasallos disfrazados de comisio- 
nados y una noche cuando cuatro Infantes dormían mientras los otros 
dos velaban en la sala de guardia, los verdugos pasaron a cuchillo a los 
cuatro y en la sala de guardia acabaron con los otros dos. 

Al día siguiente se anunció en todo el reino que por orden del Rey y 
por supuesta traición habían degollado los Siete Infantes de Lara. 

—;¡Pero si no hemos cortado más que seis cabezas! — dijeron al 
Rey los verdugos. 


E —No importa — dijo el Rey —. A la Historia no hay que darle 
ÉS IA — ¡Qué lata daría buscando al Infante que falta, ese in- 
fante desaparecido que hizo perder todo su valor a los Siete Infantes 
de Lara! 

El romancero surgió de nuevo y después de un redoble de Eaibas 
- comenzaba su tirada de versos: 


Los Siete Infantes de Lara 

han perdido la cabeza... 
Las mozas de Lara, más blancas y bellas que nunca se pusieron ve- 
los de luto en la cabeza, pero el escudo de los Lara volvió a ser verdadero, 
puro, septicíado y se echaron al campo los locos de la novela, los parti- 
darios de los Siete Infantes de Lara, los que habían de ensangrentar los 
- campos iberios durante tres siglos, intrigados por el número siete, ven- 
gativos porque fueron siete las cabezas que cayeron bajo el golpe del 
hacha. 

Si todos hubieran sabido la verdad histórica, que sólo fueron seis 
los muertos, hubieran depuesto las armas y la Historia no habría tenido 
ese retintín trágico y medroso que acompaña la memoria de los Siete 
- Infantes de Lara. | 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Letras Francesas 


MALRAUX Y LA GENEALOGIA DE SU PASION 


En el prólogo a El Tiempo del desprecio, André Malraux bosqueja en cuatro 
renglones apresurados su posición frente a la literatura, exponiendo algunas ideas 
que, según promete, “desarrollará más adelante”. Es de esperar que este “más 
adelante” llegue pronto, pues de los cuatro renglones de Malraux surge bosquejada 
una de las concepciones estéticas más interesantes del momento actual. 

En principio, Malraux reivindica para sí el derecho de la pasión en la vida 
del arte, esa pasión cercenada ya en comienzo por Baudelaire, y que en la pro- 
gresiva deshumanización de la literatura hizo inclinar del lado. del cerebro el 
platillo del equilibrio creador. “No es la pasión quien destruye la obra de arte, 
sino la voluntad de probar”, dirá Malraux. Pero esta pasión, ¿es sólo un retorno 
a la pasión romántica, a esa pasión que, según las palabras de Paul Valéry (*), 
concluye por “persuadirse que no tiene necesidad más que de sí misma? 

La coletilla de la frase, basta por sí misma para responder negativamente a 
la pregunta. La pasión romántica, individualista y existiendo en función de sí 
misma, es tendenciosa: quiere probar, desarrollar una tesis; es Hernani, y 

“son las comedias de Alejandro Dumas hijo. La pasión de Malraux, en cambio, 
no quiere probar nada. Aparece en la cúspide del proceso literario vivido por 
Francia en los últimos cincuenta años, y para adentrarnos en la raíz de su signi- 


ficación es preciso dar una rápida ojeada a ese proceso. 
Si se sometiera a la lupa esa planta vigorosa, casi tropical, que con el nombre 


de romanticismo floreció en Francia para 1830, se vería que en su savia se hallan 
entremezclados confusamente dos jugos filosóficos antinómicos, evidentes ya en 
la afirmación de nuevos principios, ya en la negación de principios heredados, ya 
en el substrátum efectivo de su actitud frente al mundo. Es el choque, la encru- 
cijada de dos vías filosóficas opuestas — materialismo e idealismo — que desde 


(*) Prólogo a Les Fleurs du mal. 
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tiempos remotos luchan en el pensamiento humano, entrechocándose, influencián- 
dose mutuamente, irradiando en su paso por la historia un abanico de todas las 
gamas y matices, cuyo análisis significa una de las tareas más tremendas para 
el genio del hombre, que deberá un día realizarla. 

Para el romanticismo, la vía idealista tenía su fuerza de inercia en el clasi- 
cismo, pero la materialista poseía la de impulsión en el enciclopedismo y el ma- 
terialismo francés en general. Apareció, así, como una fuerza de ideas que en 
sus más puras exaltaciones líricas, no miraba hacia la Grecia pagana y sensual, 
sino hacia la Edad Media sombría y mística. En él había algo así como una 
grosera síntesis idealista y materialista, como un nudo trenzado sobre el desorden 
de los pensamientos revueltos. Pero por lo mismo, debía ser efímera. Luego 
de la momentánea confluencia, las vías se divorcian, y hacia 1870, en plena 
liquidación del romanticismo, disputan nuevamente su predominio el espíritu y 
la materia. 

Ya ha aparecido el Parnaso, y antes que él, un Nerval y un Baudelaire, 
apartados de sus contemporáneos, tratan de introducir en el caos romántico 
una voluntad de ordenación, una reserva racional a la pasión desbordada. 

En la novela se producía un fenómeno semejante. En 1852, Flaubert escri- 
bía: “Il y a en moi, deux bons hommes distincts, un qui est épris de gueulades, 
de lyrisme, de grands vols d'aigle... un autre qui creuse et qui fouille le vrai 
tan qu'il peut, qui aime á accuser le petit fait...” (*). 

Por una parte, tendencia al desbordamiento afectivo, al derramar el mundo 
interior sobre la elocuencia de las frases; por otra, inclinación a la realidad, al 
“petit fait” inclusive, que presupone una intervención reflexiva, una actitud más 
racional, y por ende, más clásica. Pero aquí, en el caso extraordinario de Flau- 
bert, queda planteado el dilema, ¿Se trata de rechazar la pasión romántica para 
salvar el mundo interior, encerrándolo en una posible estética pura, o más bien 
ha de rechazárselo en nombre de la realidad, bajo el deseo de no compartir esa 
irreductible posición anticientífica que el romanticismo sustenta? 

Por una parte, el naturalismo, de esencia materialista, desechará la pasión 
para que el escritor ponga sus ojos exclusivamente sobre la realidad, “una reali- 
dad comprendida científicamente”, y sea así según las palabras de Zola, un 


(*) Correspondance. Janvier 1852, a Mme. X. 
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“creador de segunda mano”. Por otra, los antinaturalistas ahorcarán su pasión 
en tánto que eso los vuelca al mundo, y encerrados en sí mismos caerán paulati- 
namente en el egocentrismo. Es el caso de Maurice Barrés y su “culto del yo”. 


Pero, como dijéramos, no puede simplificarse el problema. En un mismo 


hombre, en un mismo libro, se dan ambas corrientes, ambas actitudes fundamen- 
tales. Así, René Lalou, en su Histoire de la Littérature Francaise Contemporaine 
dirá con respecto a Flaubert: “les symbolistes de la littérature et de la peinture 


ont été hantés par image de sa Salomé, autant que Zola et les naturalistes par - 


les descriptions achevées de Madame Bovary et de P'Education”. Lo mismo 


podría decirse de Stendhal, con respecto a cualquiera de sus libros. Mientras 
Zola lo inscribía en su bandera del naturalismo, tiempo después Paul Bourget 
y los cultivadores de la novela psicológica, de tendencia idealista, hallarían en 


los análisis de Stendhal ensenñanzas preciosas para sus psicologismos (*). 

El caso es que el proceso continúa a través de los simbolistas y los natu- 
ralistas, prolongándose a fines de siglo con toda esa pirotecnia del “ismo” Aquí, 
la pirotecnia de los “ismos” es la resultante de un nuevo y tremendo choque de 
las dos tendencias. Por una parte, ¿qué había conseguido el naturalismo? Al 
eliminar la pasión, confundida a la manera romántica con la voluntad de probar 
— para Zola son ambas una misma cosa — y al enfrentar la obra literaria con 
la “misma frialdad que un cirujano la mesa de operaciones”, había conseguido, 
junto a sus conquistas reales, una despersonalización del artista, transformándolo 
en un “creador de segunda mano” desconectado y carente de personalidad frente 
a sus personajes. Los'sucesores del realismo-naturalismo, no son egocentristas, 
pero desaparecen, se despersonalizan frente a la realidad que describen. 

Por otra parte, los idealistas, desde el “yoísmo” de Barrés, hasta Proust y 
su “tiempo al estado puro”, gustaron la sensación del triunfo sobre los natura- 
listas, en base a su acendrado individualismo, a su exaltación del individuo to- 
mado por dentro. 


(*) En el mismo sentido podría hablarse del soplo idealista que Barbey D”Aurevilly 
sentía en las novelas de los Goncourt o del preciosismo poético que hace las delicias de las 
Historias Naturales de Jules Renard. A la inversa, podría hablarse del realismo legítimo 
que poseen ciertos caracteres de un Bourget, de la humanización que involucra la supuesta 
“deshumanización” simbolista y neosimbolista, etc. 


o 


| Mientras en el naturalismo faltaba la persona, en el idealismo sobraba. 
" ' r r 1] . . e 
Se presentaba entonces — se presenta aún — el espectáculo de una disminución 


y una exageración del individuo, sustentadas respectivamente por una concepción 


materialista unilateral del hombre y del mundo, y por otra idealista y mística. 


ol El hecho, incontestable, da fuerza de convicción a la frase que Malraux 


escribe en el precitado prólogo: “La historia de la sensibilidad artística en 
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Francia en los últimos cincuenta años, podría llamarse la agonía de la frater- 


nidad viril”. 


e. 
e. 


En esta agonía existe un factor determinante que Malraux delata en seguida: 

“es un individualismo no declarado, esparcido a través del siglo XIV y surgido 

no tanto de la voluntad de crear el hombre completo sino del fanatismo de la 
diferencia”. 


Porque si fuera solamente autenticidad personal en cuanto al sentir y al 


soñar, la no-pasión de estos individualistas, no sería, como en definitiva es, una 
pasión de la propia singularidad, de la propia soledad. De ahí el antinaturalismo 
de Malraux, bien evidente en cualquiera de sus obras. Lenin soñaba y decía 
incluso: “es preciso soñar”. Pero no hacía de sus sueños palas afiladas con 
las cuales ahondar el abismo que lo separaba de su prójimo. La no-pasión de 
estos individualistas resultaba en verdad una apasionada defensa de su soledad, 
en la cual, como en el caso de Paul Valéry, se desplegaban todos los recursos 
de la razón reflexiva. Cuando Valéry habla en "Ame et la Danse de “la faculté 
de nótre áme de ne rien comprendre a nótre corps”, ¿a qué llama alma sino a 
- su inmensa soledad razonada, intensamente pensada, y a qué llama cuerpo sino 
a lo exterior de él, a lo objetivo, a lo que está en contacto con el mundo y con 
el prójimo? 
Evidentemente, el artista reproduce frente a la obra su íntima actitud frente 
al mundo. Dando a la palabra “estilo” un vasto sentido, podría repetirse la 
célebre frase de Buffon: “el estilo es el hombre”. 


Pero Malraux, no queriendo “cultivar su diferencia”, ¿debía continuar la 
tradición “materialista grosera” de los naturalistas? ¿Debía seguir el camino 
de su despersonalización? Sin duda este camino fué seguido por muchos que 
veían en el marxismo una filosofía probatoria de que la personalidad, en el 


hombre, es sinónimo de ilusión o de vanidad. Para estos, la solución estuvo en 


una posición puramente antitética al individualismo egocentrista. Se trató en- 
tonces de sustentar un furioso no diferenciarse del resto mayoritario, de la masa, 
en confundirse inclusive con ella, adoptando sus trajes, sus dichos, sus virtudes, - 
sus defectos. Así, por propia gravitación, caían en la esfera de influencia natu- 
ralista. En la literatura francesa, Louis Aragon, en Les clóches de Bále, acusa 
_ este rasgo. : A E 

En Rusia los ejemplos son lógicamente más numerosos, y en lo que respecta 
al pueblo, no es otra cosa que este fenómeno lo que irrita a Gide, cuando habla 
de la “despersonalización” de los jóvenes soviéticos. di : 

Pero evidentemente, no puede acusarse de esto a una ideología sino a la 
superficialidad de los mencionados jóvenes. Sería tan ingenuo acusar de super- 
ficialidad al comunismo por el hecho de que existan comunistas superficiales, 
como considerar idolátrico o hipócrita al catolicismo, porque hayan católicos 
que se comportan frente a sus imágenes como verdaderos idólatras o hipócritas. de cd ' 

Para Malraux, el comunismo posee una concepción muy distinta de la perso- pe 


MN 
m 


AN 


nalidad. “Como el genio, el individuo vale por lo que encierra”. Y lo que el. 
individuo encierra es su pasión. Es en función de esa pasión real que él tratará 
a su personaje. “Si yo hubiera dado a los nazis la importancia que doy a 
Kassner, lo habría hecho, evidentemente, en función de su pasión real el nacional-. 
socialismo”. y O 

Debiendo tratar él a su Kassner, de El Tiempo del desprecio, tiene que reali- y 
zarlo en función de su pasión real, el comunismo, sin que para ello el escritor 
Malraux deba despersonalizarse, desaparecer bajo su obra, a la manera natura- 
lista. Su presencia en ella, eso sí, no está mantenida por una voluntad tenden- 
ciosa de probar tal o cual cosa, sino por su propia pasión conectada a su perso- 
naje. Porque, según nos dice, “para Kassner, como para muchos intelectuales 
comunistas, el comunismo restituye al hombre su fertilidad”. Es esa fertilidad 
perdida en la lenta agonía de la “fraternidad viril” y que se recupera precisamen- 
te en virtud a la propia personalidad. 

Para el individualista encerrado en su mundo interior, había una oposición - 
constante al medio. A esto Malraux replicará: “El individuo se opone a la 
colectividad, pero se nutre de ella. Y lo importante no es saber a quién se 
opone sino de quién se nutre”. La reacción del hombre y su medio, se enfoca 


ad 


así en un punto que equilibra el egocentrismo y la despersonalización. Entre 
el individuo y la colectividad, se establece un constante comercio anímico, el 
cual a su vez da al individuo toda su fuerza y toda su grandeza. “Toda vida 
psicológica es un cambio y el problema fundamental de la persona auténtica es 
saber de quién cree nutrirse”. 

Aquí, el problema radica entonces en un cambio de la conciencia de sí. El 
individualista, creyéndose a sí mismo un todo concluso, no tenía conciencia de 
la fuerza que lo nutría; ese microcosmos independiente que todos nos hemos 
creído en algún instante, girando sobre la órbita de su propia soledad, ignoraba 
su íntima grandeza, su profunda consanguinidad real y espiritual con el grupo 
humano. Mientras vivía de su colectividad, creía que sólo vivía de un jugo 
interior o metafísico. Rómulo ignorante, por miopía o por orgullo, de la pre- 
sencia física de la loba. 

Así, ese “hombre masa”, de que habla Ortega y Gasset, desagradecido e inso- 
lente para con el individuo selecto a quien debe su propio bienestar, tiene en su 
descargo el hecho incontestable de que ese mismo individuo selecto también ha 
pecado frecuentemente de desagradecido y de insolente para con él, el hombre-ma- 
sa, a quien, como parte integrante de su colectividad, debe la fuerza de su genio y 
de sus posibilidades. Este es el pensamiento de Malraux, concordante con las 
comprobaciones de la psicología y la ciencia moderna, y en esta certeza de la 
propia vinculación con el prójimo cifra a la vez esa fertilidad que reconoce 
en Kassner. Se trata, no de perder personalidad subordinando el propio genio 
a los personajes, según la acusación de Nietzsche a Wagner, que él cita, sino de 
preferir que “el sentido de la palabra arte, sea tratar de dar a los hombres 
conciencia de una grandeza que ellos ignoran en sí mismos”. El “quid” de la 
cuestión radica pues en un desplazamiento del centro de gravitación anímico, 
hacia el equilibrio entre el hombre y su medio, y hacia la conciencia de la grandeza 
que radica en ello. No hay pues lesión de la personalidad, como no se entienda 
por tal la corrección lógica y necesaria que se opera sobre la exageración 
egocentrista. 

? “Es difícil ser un hombre. Pero no lo es más profundizando su comunión 
que cultivando su diferencia -— y la primera, que nutre con tanta fuerza, por lo 
menos, como la segunda, es la que permite al hombre que sea hombre, que se 
supere, cree, invente o se conciba”. 
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La pasión que reivindica Malraux para la literatura, aparece así como una 


nueva autoconciencia del hombre, y surge de la antítesis individualista — natu- 
ralista, a la manera de una superación hegeliana. En su literatura y en su teo- 
rética, reflejos reciprocos ambos, sería posible detallar los diversos elementos 
pertenecientes a ambas tendencias, amasados al calor de su pasión humanista 
con una indeclinable voluntad de síntesis, de integración total. El proceso 
iniciado asciende así como un fenómeno de reconstrucción sintética elaborado 
sobre una filosofía que, como el marxismo, también está en gestación, y señala 
un aspecto más de un estado de ánimo que se universaliza rápidamente. Lláme- 
sele “nuevo humanismo” según las palabras de Cremieux, “nuevo realismo” de 
acuerdo a la expresión de Aragon o realismo socialista, como los rusos, el hecho 
es que se tiene la impresión de asistir a los comienzos de un proceso de ordena- 
ción, de una época universalmente clásica. Imposible resistir a la tentación de 
recordar una frase de Valéry: “L'essence du classicisme est de venir aprés”. Es 
cierto. La literatura de Malraux, trata de realizarse, no en virtud del desorden 
propio de la destrucción de algo actual, sino del orden realizado sobre la base 
de una tradición literaria, de un proceso en cuya cima adquiere el artista plena 
conciencia de su fuerza. Y esto, que se produce sincrónicamente en literatura, 
plástica, música — ¿y por qué no mencionar la biología, la física, etc.? — evi- 
dencia los contornos de una gran época que nos toca vivir, época en que será 
realizable el equilibrio entre el espíritu y el cuerpo, que pedía Lawrence, o entre 
la pasión y el cerebro, que anhelaba Fragonard. 

La pasión de Malraux, por de pronto, es una seria aproximación al verda- 
dero equilibrio entre el individuo y su prójimo, del cual puede surgir la expresión 
del hombre completo, auténtico, ni exagerado ni disminuído, integrado en sí 
mismo y en la propia conciencia de su realidad. 
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Letras Italianas 


SOBRE D'ANNUNZIO 


La sensualidad arroja al hombre fuera de su yo. 


Imagino que existan pocas vidas tan amargas, grises y pesadas como la 
vida de D'Annunzio, el poeta célebre que conoció todas las embriagueces: la 
embriaguez de la creación, de la acción, del amor, de la gloria. 

¿Por qué? | 

La mayor parte de los intelectuales están destinados a la desgracia. El yo 
tiene para ellos demasiada importancia. Todo les conduce hacia él. Perpetua- 
mente vueltos sobre sí mismos, sufren de la menor herida. 

Pero si el yo está lleno de pasiones, de sentimientos y de curiosidades y 
deseos, si es rico y tiene la avidez de enriquecerse, si el mundo se refleja en él 
y se ofrece a él como un campo de experiencias muy diversas, acontece que el 
gozo de pensar, de sentir, de aprender, de comprender consuelan al hombre de 
numerosos males. ¿Qué voluptuosidad vale la voluptuosidad de amarse, de 
apreciar en las peores miserias el funcionamiento de su yo, de escuchar el canto 
del yo en la soledad? ¿Qué hombre es verdaderamente desgraciado cuando pue- 
de volver a su yo como a un palacio y encontrar refugio en él? 

D'Annunzio, el más egocéntrico de los poetas, fué atraído, hechizado por su 
yo durante toda su vida. Pero ese yo era un desierto. 

Cuando nos inclinamos sobre D”Annunzio advertimos que su yo no puede 
bastarse a sí mismo. Porque en D'Annunzio todo es sensualidad. Pero la sen- 
sualidad arroja al hombre fuera de su yo. Transfigurado en heroísmo — esa 
clase de heroísmo gratuito que busca un fin — la sensualidad pide a la acción 
el estremecimiento que ya no se atreve a solicitar de las mujeres. Y cuando esa 
sensualidad se degrada en ferocidad, lo que necesita es una víctima, una criatura 
a la que poder torturar, un navío que torpedear. 

Queda la literatura. La literatura, sin embargo, no puede extraer nada 
de la sensualidad. 


Un hombre siente la necesidad de expresar en palabras un sentimiento, una 
“idea, pero no la de expresar un goce sensual; pues en realidad, un sentimiento, 
una idea no adquieren una vida clara más que cuando se han expresado en. 
palabras, en tanto que el goce sensual existe de por sí y puede gozársele directa- 
mente. Sin embargo, los escritores sensuales como D'”Annunzio explotan en frío. 
“sensaciones que en modo alguno necesitarían ser expresadas. Aparece entonces. 
la palabra que busca, en la vida del escritor, una sustancia en la cual incrustarse.. 
Pero ¿acaso no hay una esterilidad atroz en la voluptuosidad verbal? Y 
¿no es doloroso buscar pretextos para justificar el placer de reunir palabras? 
_Borgese prueba admirablemente que en D'Annunzio todo lo que no es EN y 
sual, es falso; que ES nunca ha conseguido formular un pensamiento. 
y que sus tentativas para cantar la bondad, la simpatía hacia los seres han: 
fracasado. o 
¿Qué refugio podría entonces ofrecer a este gran poeta un vo donde no había 
más que sensualidad? ¿Un yo incapaz de pensar, de reflexionar, de experimentar 
amor, piedad, simpatía? Un yo solitario destinado a no sentirse jamás en comu- 
nicación con los demás hombres, un yo estéril en el cual la vida arrojaba vana- 
mente sus innumerables simientes. j 
Se comprende que D'Annunzio, feliz durante su juventud, haya creído aca- Ñ 
bada su vida al terminar la posibilidad de cometer excesos. Su imaginación la 
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empleó en crearse estratagemas, en acoger e imponerse papeles, en esforzarse 


en llenar su yo vacío, y, al no conseguirlo, en amueblar las villas donde habitaba. - 
¿Qué podían importarle los triunfos, las coronas de laurel, la buena fortuna, 
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puesto que no era capaz de volver a sí mismo sin darse al punto una razón de 


huir? ¡Y con cuánta amargura sarcástica y desilusionada debe pasearse en su 
venerable bazar de antiguallas patrióticas y tratar de romper el silencio de su yo 
tirando cañonazos al lago de Garda! 


París, marzo, 1932. 


LEO FERRERO 
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Letras Hispanoamericanas 


“LA FLECHA EN EL AIRE” 


Ya es lugar común considerar el periodismo como trampa mortal para el 
escritor. No tan común es señalar su benéfico influjo sobre el buen escritor — 
o al menos sobre cierto tipo de buen escritor —: su eficacia para impedir que 
el afán de perfección llegue a ese peligroso punto en que empieza a convertirse 
en motivo de esterilidad. No sé qué piensa de esto Enrique Anderson Imbert. 
Sí sé que su Flecha en el aire no merece el recelo y desconfianza con que él la 
mira; que sus páginas, no escritas para reunirse, se sienten cómodas y soli- 
darias en este volumen. 

Cuando el autor de su propia antología es de los que saben escoger y sacri- 
ficar (sacrificarse), no puede faltarle al libro unidad de tono, ni siquiera de 
asunto. No le falta a La flecha en el aire, tan lúcidamente articulada sobre unas 
claras líneas esenciales, porque es firme y neta la posición de Anderson ante 
los muchos temas que toca. Y no se espere de él un sistema de respuestas a 
todas esas cuestiones. No, sino una común actitud de entrega a lo objetivo en 
su natural complejidad, una atención curiosa y vigilante derramada por mil 
senderos; pero todo equilibradamente dispuesto alrededor de un grupo central 
de problemas: los problemas — no sólo estéticos — del escritor. 

No sólo estéticos, insiste el autor de La flecha en el aire. Amigo de afir- 
maciones claras (¡esa limpidez especulativa de Anderson que parece la fiel 
versión de su limpidez ética!), no le ha arredrado la tarea de hacerlas y de 
Jjustificarlas ante los dos bandos hostiles, cegado cada uno por la semiverdad 
que posee. Triste cosa es que entre nosotros el hombre de letras tenga que 
estar defendiéndose, ante unos, de serlo, y ante otros, de ser algo más que de 
letras. Parece destino señalado a esta América nuestra en que los mejores de- 
bieron sacrificar tantas veces la vocación al deber y, cuando lograron sobresalir 
en las actividades del espíritu, fué a menudo tras un camino penoso y solitario, 
sin el apoyo ni siquiera la consideración de los demás. Donde lo tradicional es 
que el ejercicio de la inteligencia sólo disponga de los raros momentos que la 
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acción le deja, es tan difícil hacer entender al común de las gentes la dignidad 
del intelectual como hacer ver al intelectual exasperado los límites de esa dig- 
nidad. Donde el camino de la cultura es de soledad y dolor, no hay tentación 
más fácil que la de rendirse culto a los primeros dolores y alimentar luego ese 
sentimiento con una vida postiza de intelectual: con el remedo de sus gestos 
clásicos, de sus ritos, sus convenciones y sus máscaras. En tierra preparada 
así ¿cómo no han de brotar lujosamente los especialistas del gesto y la más- 
cara? Y entre los sinceros y de buena voluntad ¿cómo no ha de seducir a 
muchos, hasta por simple reacción defensiva, la idea de cultivarse en vitrina 
aisladora, confundiendo pureza con pequeñez y olvidando que el arte acaba 
por languidecer y pudrirse cuando no hunde sus raíces en la tierra común, en 
los problemas de todos y de siempre? 

Fuertes verdades dice Anderson contra quienes quisieran hacer de los escri- 
tores unos pájaros confinados en jaula hermética. Tan fuertes como las razo- 
nes con que sale al paso de los que se desviven por verlos convertidos en dóciles 
instrumentos de la pasión ajena. Y no es que él niegue la posibilidad, mil veces 
confirmada, de que la literatura de propósitos activos y combativos sea exce- 
lente literatura. “El mensaje del artista puede ser la expresión de instituciones 
delicadas, íntimas, sin intenciones sociales o religiosas, o bien el anuncio de 
grandes cambios espirituales acompañado de llamamientos a la lucha y de crí- 
ticas demoledoras. No importa. Si en uno y otro caso el artista nos pone en 
contacto con un universo singular, de intuiciones ricas y nuevas, su obra tendrá 
dignidad de arte puro y no caerá ni en la insustancial destreza técnica de los 
virtuosos del arte por el arte que no tienen nada que decir, ni en la grosería y 
demagogia de los que, sin ninguna capacidad creadora, escriben novelas de 
encargo para hacer propaganda a la derecha o a la izquierda”. 

Que el artista sea de veras artista: creador apasionado, no frío explotador 
de las pasiones. Y verdadero artista será el que a fuerza de ahondar en sí mis- 
mo toque a llo sobreindividual y eterno, no el que acuda a los “grandes proble- 
mas” del moralista, del sociólogo o del político como a receta retórica. Unico 
requisito es ése, no sólo para que el arte sea grande y digno, sino también para 
que cumpla su oficio en la sociedad, esa acción útil que suele buscarse por tan 
disparatados rumbos. “Yo creo — dice Anderson — en la función social del 
arte”; pero agrega: “el arte no tiene una función social sino a condición de 


ser puro”. Suena a contradicción, y es sólo ver las cosas con mirada más honda 
y comprensiva. Tanto han penetrado las falsedades irreflexivamente repetidas, 
y acatadas así como supuestos indudables, que la llana defensa de la verdad 
suele parecer afán de discusión y polémica. A paradoja suena a veces La flecha 
en el aire cuando procura reunir lo que una perezosa manía simplificadora — 
tomando como elementos contradictorios los que ve alternativamente enfatizados 
por razones de método o por natural preferencia de época — se esfuerza en 
separar y aislar. Hasta para recomponer unidades letalmente escindidas gusta 
Anderson de embestir con aforismos de agudo espolón contra esos bloques iner- 
tes en que cuaja el sentido vulgar, esa turbia zona del sentido común que no es 
más que el pudridero de doctrinas, conjeturas u ocurrencias olvidadas ya en los 
círculos donde algún día brotaron. 

Y ahora gira La flecha y se vuelve hacia las cuestiones estrictamente artís- 
ticas del escritor argentino. Sólo que antes deberá atravesar la nube de seudo- 
cuestiones, pleitos sin sentido y palabras de humo con que se oculta y disfraza 
la pobre verdad. Mientras más pobre, más decorada de contraseñas, de distin- 
tivos, de fórmulas sonoras y huecas como calabazas. Llenan el aire los gritos 
de las comparsas que dan en llamarse a sí mismas generaciones y que aturden 
con sus vivas y mueras (vivas y mueras a la cultura o a la incultura, al 
siglo XIX o al siglo XX, al individuo o a la multitud): no ya problemas, ni 
siquiera razonables disputas, sino escombros y desperdicios de controversias 
extrañas que acaso significaron algo en otra hora y entre otras gentes. 

Detrás de ese ruido y confusión, ¡cuánta indigencia! Parecería, observa 
Anderson, que todo — hasta la escuela — conspirara contra nuestros escritores, 
forasteros en su propio idioma, desorientados e indefensos. No sería difícil 
trazar la historia de esa radical inseguridad, y la historia (mucho más breve y 
patética) de la conciencia de esa inseguridad. Por si el mal fuera poco, viene 
a agravarlo un invencible culto al repentismo, que encuentra a su vez apoyo en 
no sé qué interpretación sutilmente falaz del carácter de nuestra literatura en 
el siglo XIX. Los escritores argentinos de entonces debieron por fuerza consi- 
derar la labor literaria como improvisada y ocasional. No buscaban para su 
patria sino el bien, y la belleza solía dárseles por añadidura. Hoy, perdida 
aquella generosa fiebre, es como si se conservara sólo, pero inextirpable, el re- 
cuerdo de lo provisional y precario de la actividad artística. Lo que antes fué 


Es 


necesidad y no poder otra cosa, es ya haraganería razonada y armada en sistema: 


hay quien proclama esa prisa y desorden — que los escritores de antaño bien 
habrían excusado si pudieran — como virtud consustancial del arte americano, 


y no falta quien busque en ella una honrosa tradición que cultivar. Insensatez 


no menos patente que la de fraguarse una tradición con las faltas de ortografía 
de un gran poeta y con las extravagancias o los arranques de mal humor de otro. 

No será Anderson quien adule nuestra pereza inventándole genealogías. 
Y porque su fe en América es fe en el esfuerzo, no optimismo de manga ancha, 
tampoco necesita robustecerse con la creencia en un sino fatalmente privilegiado 
de nuestras tierras (seguro a perpetuidad que autoriza a dormir en ellas con 
sueño perpetuo). Al autor de La flecha en el aire no le tientan las doctrinas 
de la fatalidad americana. En el fondo ¿qué son esos dramáticos sofismas sino 
un simple gesto de “qué me importa” y de “no hay nada que hacer”? Lo son, 
lo serán aunque se escarbe la historia y la geografía para apuntalarlos con he- 


chos cuidadosamente escogidos. Hacia los hechos va Anderson, pero a com- 


prenderlos: y comprenderlos no es utilizarlos para ilustración de horóscopos, 
favorables o adversos. Tan dañinos los unos como los otros. Si Anderson 
combate — léase su artículo sobre José Ingenieros — la sonrisita satisfecha de 
los antimetafísicos criollos, igual reprobación le merece la mueca trágica de 
los metafísicos agoreros y suicidas, aves siniestras de tan buenos ojos que no 
hay en el mundo desesperación que se les escape y no quieran aclimatar aquí, y 
tan diligentes que si no encuentran en América razones para desahuciar a Amé- 
rica, van a pedirlas a los oráculos de Darmstadt o de Friburgo. 

No gasta Anderson su tiempo en entrelazar con fantasías teóricas los hechos 
que considera. Respetándolos, dejándolos en su quicio, es como si ellos mis- 
mos viniesen espontáneamente a incorparársele. En su pensamiento, amplio 
sin superficialidad y denso sin pesadez, hace entrar tan a gusto la anécdota como 
el dato estadístico, el comentario a un suceso reciente como el desahogo auto- 
biográfico. Y en breves ensayos sobre sus autores preferidos, en oportunas 
alusiones y glosas, se nos revela a cada paso su extensa e intensa lectura. Gran 
lector es Anderson, y gran amigo de sus muchos libros amigos: sorprende su 
riqueza de devociones, hoy que parece punto de honor no alabar a alguien sin 
desalabar a los otros, como cuadra a almas estrechas donde sólo cabe una admi- 
ración por vez. El crítico se complace, finalmente, en ceder una que otra pá- 
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gina al narrador. De sus condiciones para la novela, ya teníamos prueba aca- 
bada. Y es el novelista de Vigilia quien traza las bellas estampas de La flecha 


en el are. 
7 Recrea el ánimo seguir a Anderson Imbert en esta conversación suya, ágil 


- y caudalosa a un tiempo, que sabe informar sin pedantería y juzgar iluminando 
con sutil arte combinatoria lo grande con lo pequeño, lo pasado con lo actual, 
lo lejano con lo próximo. Y conforta reconocer en todo el curso de sus refle- 
xiones la presencia orientadora de un mismo inconfundible fervor, de una mis- 
ma inteligencia franca y cordial, y dejarse llevar de la contagiosa simpatía que 
late en cada palabra de La flecha en el aire. Palabras serenas y bien aploma- 
das, como de alma íntimamente segura: no gritos y manotones de quien siente 


que el suelo le falla bajo los pies. 
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Nacional del Litoral), Santa Fe, Argentina, 1938. 

Las puertas de la tierra, por Agustín Zapata Gollan (Universidad Nacional del Litoral), 
Santa Fe, Argentina, 1938. 

Lecturas de Pascuas, por Esteban Borrero Echeverría, (Publicaciones de la Secretaría de 
Educación), La Habana, Cuba, 1937. 

Sobre teatro y poesía para niños, por Fryda Schultz de Mantovani (Universidad Nacional del 
Litoral), Santa Fe, Argentina, 1938. 

Felisa y yo, por Enrique Serpa, La Habana, Cuba, 1938. 

El inquieto horizonte, por José G. Antuña, Montevideo, Uruguay, 1937. 

El teatro argentino como problema nacional, por José F. Assat, (Editorial Criterio), Bs. 

As., 1937. 

Marimorena, (2% edición) por Armando Villar (Editorial El Ateneo), Bs. As., 1938. 

Versos con sol y pájaros, (2* edición), por Amado Villar (Editorial El Ateneo), Bs. As., 1938. 

Itinerario (Antología cronológica), por Alfonso Gutiérrez Hermosillo, (Bajo el signo de 
“Abside”), México, 1937. 

Mujer y sombras, por Luis Carrasquilla, Medellín, Colombia, 1937. 

Enrique José Varona: su vida, su obra y su influencia, por Elías Entralgo, Medardo Vatier, 
Roberto Agramonte (Edición Oficial), La Habana, Cuba, 1937. 

Antología de líricos colombianos, por Carlos García Prada, (Suplemento de la “Revista de 
las Indias”), Bogotá, Colombia, 1937. 

José Asunción Silva, por Alberto Miramón, Bogotá, Colombia, 1937. 

El arte moderno en México, (siglos XIX y XX), por Justino Fernández, (Antigua librería 
Robredo, José Porrúa e hijos), México, 1937. 

Cours naturel, por Paul Eluard (Editions du Sagittaire), París, 1938. 

De la poesía a la revolución, por Mianuel Rojas (Ediciones Ercilla), Santiago de Chile, 1938. 

La estética y su método dialéctico, por Adolfo Méndez y Lamasa (Ediciones Letras de Mé- 
xico), México, 1937. 

Teseo. Los problemas literarios, por Eduardo Dieste (“Reuniones de Estudio”), Montevideo, 
Uruguay, 1938. 

El sonámbulo, por Luis Cardoza y Aragón (Ediciones Taller Poético), México, 1938. 

Intermedio filosófico. La cuestión social y los cristianos sociales. La cuestión social y el: 
cura, por Lisandro de la Torre (Ediciones Anaconda), Bs. As., 1937. 

Estética y literatura española, por Eusebio Robledo y Gabriel Latorre, (Universidad de 
Antioquia), Medellín, Colombia, 1937. 

Jorge Isaacs y su “María”, por Augusto Arias (Grupo América), Quito, Ecuador, 1937. 

L'Organisation de la défense du patrimoine artistique et historique espagol pendant la: 
guerre civile, por José Renau, (Office International des Musées), París, 1937. 

Erasme et P'Espagne. Recherches sur Uhistoire spirituelle du XVIle Siécle, par Marcel Ba- 
taillon (Librairie E. Droz), París, 1937. 
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(Revista de temas del mes) 


UNA PSICOLOGÍA DEL ARTE POR ANDRÉ MAL- 
RAUX. — Una vez terminado L”Espotr, y an- 
tes de partir nuevamente hacia las trincheras 
republicanas de España, André Malraux ha 
dejado en París algunos fragmentos ya aca- 
bados de su Psychologie de l'art, obra en la 
cual trabaja desde hace años. Su punto de 
partida no es la consideración del arte sino 
del artista en su trabajo creador, tendien- 
do a demostrar que la primera materia del 
arte no es la vida. Los fragmentos a que alu- 
dimos han sido anticipados por Verve (Pa- 
ris, diciembre 1937), nueva y suntuosa revis- 
ta de arte, hecha por un gran experto en 
este tipo de publicaciones, el crítico E. Te- 
riade que ya antes ha dirigido otras dos 
similares, Cahiers d'Art y Minotaure. He 
aquí algunos fragmentos de Malraux: 

“Acontece siempre que una forma es con- 
quistada a la zaga de otra forma, de la cual 
lleva huellas. Ni la precocidad ni el genio 
permiten alcanzar directamente la vida. Ser 
precoz equivale solamente a copiar más pron- 
to. El artista no se logra en la vida sino en 
la imitación. Toda creación es, en su origen, 
la lucha de una forma en potencia contra 
una forma imitada: todo poeta como Rim- 
baud va de su “Forgeron” a su “Bateau 
lvure”; todo pintor como el Greco conquista 
su “Entierro del Conde de Orgaz” sobre su 
“Cristo expulsando a los mercaderes”. El 
artista crea su lengua, pero debe aprenderla 
antes de poder hablarla. Ñ 

“Y no puede aprenderla más que de sí 


mismo, pues todo lo que pueda serle ense- 
ñado cesa precisamente allí donde su propia 
lengua comienza; un escritor necesita años 
de expresión para escribir con el sonido de 
su propta voz. 

“Ya comience tarde o temprano a escribir, 
a pintar, a componer, y sea una u otra la 
intensidad de sus primeras obras, siempre 
habrá tras ellas el museo, la catedral o la 
biblioteca. Detrás de toda forma, en su ori- 
gen, hay otra forma; y en el origen de todas, 
el signo. El dibujo no comienza por la silue- 
ta sino por el jeroglífico”. 

Y en otro pasaje: 

“Todo arte es, ante todo, un artesanado. 
La literatura se sirve de palabras y todos 
hablan; pero el músico es ante todo un eje- 
cutante, el pintor un copista, lo mismo. el 
poeta... Cuando Rimbaud escribe “Les 
étrennes des orphelins” aprende «a escribir, 
pero tiene conciencia de ello. Ya el dibujo 
de academia plantea un problema más sutil, 
desde el momento en que el dibujante cree 
copiar un modelo y copia al maestro. Pero 
cuando Rimbaud escribe “Le Forgeron”, 
cuando el Greco pinta sus primeros grandes 
cuadros venecianos, cuando Miguel Angel es- 
culpe la Madona de Brujas, no creen que 
copian ya, piensan que se expresan. Entre 
la enseñanza, a la cual el adolescente se 
somete concientemente, y el “pastiche” que 
le emociona, con frecuencia por la ilusión de 
su originalidad y siempre por la de su verdad, 
hay una diferencia de función: mediante el 


e AN 


E NN 


“pastiche” no quiere ni cree hacer la misma 
cosa. Y el problema es precisamente que 
la haga; pues no hay un solo genio en el 
mundo, cualquiera que sea su precocidad, su 
extensión, su profundidad, que no haya co- 
menzado a expresarse, no ya a través de un 
lenguaje torpe, sino a través de un lenguaje 
ajeno”. 


Un MUSEO DE LA LITERATURA. — Como es 
sabido, una de las atracciones más importan- 
tes, desde el punto de vista literario, que 
figuraban en la reciente y ya desaparecida 
exposición internacional de París era el 
conjunto de salas donde, a lo largo de gran- 
des paneles, se exhibían fotografías y docu- 
mentos de grandes escritores. Era el esque- 
ma de lo que podrá ser algún día un Museo 
permanente de la Literatura. Leon Pierre 
Quint (L£urope, París, 15 febrero) hace a 
este propósito las siguientes reflexiones: 

“¿Un museo reservado a los escritores? 
No existía todavía. Sin duda la Biblioteca 


Nacional había ya expuesto, extrayéndolos 


especialmente de sus propias riquezas, los 
manuscritos y las reliquias de ciertos gran- 
des artistas. Pero aquí la finalidad buscada 
era muy distinta: se trataba de sorprender 
al escritor en su gabinete de trabajo en. el 
momento en que compone, a fin de intentar 
arrancarle una parte del secreto de su genio. 

“Confesemos acto seguido que ese secreto 
sigue siendo tan impenetrable para nosotros 
como la vida. Pero del mismo modo que 
gracias a ciencias como la biología, la psico- 
logía o la sociología llegamos a comprender 
si no la vida sus manifestaciones exteriores, 
del mismo modo podemos llegar al acto de 
creación no en sí sino a través de sus hue- 


llas terales: manuscritos, notas, borrado- 
res, libros. El estudio de esos documentos 
constituye la crítica literaria, en el sentido 
moderno de estas palabras”. 

Y más adelante: 

“Ciertamente no se trata de pretender que 
los resultados obtenidos con los diferentes 
paneles fueran todos de igual valor. Lo 
apasionante fué el conjunto de la tentativa. 
Precisando en algunas palabras el método que 
permitió el establecimiento de este museo, 
captaremos mejor su verdadera significación. 
Un cierto número de críticos literarios y de 
especialistas fueron designados para hacer 
revivir, cada uno de acuerdo con su compe- 
tencia, a algunos de los principales escrito- 
res del siglo XIX en sus momentos de fuerza 
creadora. M. Bouteron se consagró a Bal- 
zac; M. Dumesnil a Flaubert; M. Le Dantec 
a Sainte-Beuve; otros a Barrés, a Anatole 
France, y yo mismo a Marcel Proust. M. 
Benjamin Cremieux mostró la vida literaria 
internacional en los Pen Clubs; M. Robert 
de Traz el movimiento de los escritores ex- 
tranjeros de lengua francesa; M. Jean Frays- 
se consiguió reunir las múltiples y conmove- 
doras pequeñas revistas de jóvenes, que per- 
mitieron seguir, desde el Parnaso y desde el 
simbolismo hasta nuestros días, el movimiento 
poético en todo lo que éste ha tenido de des- 
tructor y de innovador «a la vez”. 


EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET. — 
Bajo este título profesó no hace mucho un 
cursillo, en nuestro Colegio Libre de Estu- 
dios Superiores, Aníbal Sánchez Reulet, que 
ahora publica la revista Cursos y Conferen- 
cias (Buenos Aires, junio 1937). A él per- 
tenecen los siguientes párrafos: 


“Muchas veces, ocurre que la mayor difi- 
cultad para ver claramente la obra de un 
hombre, — sobre todo su obra más sutil, su 
pensamiento — es el hombre mismo. Lo 
primero que solemos ver de él es el bulto de 
su persona; y la brillantez y el contorno, o la 
rareza de su perfil externo, nos impiden ver 
su estructura interior, las líneas de su din- 
torno, el íntimo sentido de su persona. 


“Así ha ocurrido con Ortega y Gasset. La 


atención ha resbalado sobre la brillante ex- 
terioridad de su persona. Sólo aquella exte- 
rioridad ha sido debidamente apreciada. Se 
ha visto, sobre todo, en él al escritor que 
introdujo en el ámbito de la literatura cas- 
tellana un nuevo y excelente modo de escri- 
bir; o al conferencista ejemplar, conocedor 
absoluto de su oficio; o al periodista que 
creó un nuevo estilo de periodismo; o. al 
político que trató por primera vez, con una 
altura y uno dignidad intelectual inigualadas, 
los más graves problemas colectivos. Y como 
gran parte de su tarea, — de su fructífera y 
apasionada vida —, estuvo dirigida a la di- 
vulgación de las nuevas ideas, de los nuevos 
gustos, de las nuevas creencias de la época 
para poner al público de habla española, tan 
emperezado en cuestión de ideas, en contacto 
con el pensamiento de la época, se ha visto 
en él, también, al divulgador de pensamientos 
ajenos, al introductor de ideas extrañas, con- 
siderándolo una especie de rapsoda de la 
filosofía contemporánea. Es el juicio que 
tienen de él muchos de los que en nuestro 
país se dedican a la filosofía. Ni la vida, mi 
la obra de Ortega presentan, desde luego, el 
aire ridículamente severo de la especializa- 
ción. Ortega actuó en un país y en un mundo 
en que la especialización era, hasta cierto 
punto, imposible e inconveniente. Había que 
hacer de todo y ser un poco de todo, hasta 


problemas. 


contertulio de café. 
los oficios y de las funciones públicas que 


ejerció no lo forzaron a tratar todas las cues- 


tiones a la ligera, superficialmente, como un 


aficionado. También su obra, libre de las li- 


Pero la variedad de 


mitaciones de la especialización, — que siem- 


pre deforman y constriñen el pensamiento —, - 


no ha perdido ni gravedad ni importancia. 


Y aunque ha tratado todos los temas posibles, 


— porque su obra tiene una extraordinaria 


riqueza de asuntos, — nunca habla en ella 


el aficionado, sino como entendido. 
“Su información es siempre justa y actual 


y sobre cada cosa nos descubre siempre una 


nueva perspectiva, un nuevo sesgo, un nuevo 
modo de verlas y considerarlas. Pero no 
todo es originalidad en el planteo y en la 
solución de las más variadas cuestiones. Hay 


en Ortega, sobre todo, un afán de claridad, 


un imperativo de saber. No ha sido propia- 
mente un pensador profesional, un filósofo de 


escuela, pero fué y es pensador por pura vo- 
cación, por íntimo mandato, por sincera ne- 


cesidad. Pero, a la vez, perito en ideas, no 
un mero aficionado. Toda su obra está llena 
de ideas, nos descubre a cada paso pensamien- 
tos. Hay Rasta un derroche de ellos. Pocas 
veces es posible asistir a un espectáculo se- 
mejante: el de una fabulosa riqueza de ideas 
que es casí imposible desarrollar totalmente, 
que es necesario ir arrojando, prodigando de 
cualquier manera. Como si le naciesen en 
la punta de los dedos a medida que va to- 
cando las cosas, los temas, los asuntos, los 
En gran parte ese ha sido su 
éxito. Por primera vez topábamos en nues- 
tra lengua con tal riqueza. 
de su estilo, tan admirado y tan imitado, no 
resulta tanto de su calidad estética, — aun- 
que la tenga y excelente, — sino de su ajuste 
con los pensamientos; es un modo literario 


La originalidad 


92 —= 


particularizado en la expresión de ideas y más 
que un ritmo propio tiene el ritmo del pen- 
samiento. Por eso Ortega no sólo nos des- 
cubrió sobre cada cosa nuevas ideas propias 
y nos tradujo las ajenas repensándolas, sino 
que hizo algo más: nos enseñó a pensar, há- 
bito nuevo en español, de tan olvidado que 
estaba”. 


DEcASs COMO POETA, RECORDADO POR VALÉ- 
RY. — Á propos de Degas se titulan unas 
páginas sobre el gran pintor que publica 
Paul Valéry (Nouvelle Revue Francaise, Pa- 
rís, marzo). No es muy sabido que el pin- 
tor de las bailarinas tuvo ciertas veleidades 
poéticas y dejó una veintena de notables so- 
netos. Explica Valéry: 

“Ignoro cómo esta fantasía llegó a pasarle 
por la cabeza. ¿Se sintió tentado por las 
hazañas de Heredia y quizá por lo que vía 
sobre la labor y el tiempo sin medida que 
exige un buen soneto? Degas sólo estimaba 
aquello que cuesta; el trabajo en sí le ex- 
citaba. El del poeta, si consiste en buscar 
mediante aproximaciones sucesivas un texto 
que satisfaga condiciones bastante precisas, 
debió de parecerle comparable al trabajo del 
dibujante, tal como Degas lo concebía. Pe- 
ro tal vez hiciera sus primeros versos por 
espíritu de distracción o de parodia. 

“Había en él, por lo demás, un hombre de 
letras que se manifestaba bastante por medio 
de las “frases” que hacía, y mediante las 
citas de Racine o de Saint-Simon que le gus- 
taba evocar con frecuencia. Habiéndose 
puesto a hacer sonetos pedía consejo a He- 
redia o a Mallarmé, les sometía las dificul- 
tades, los casos de conciencia, los conflictos 
del poema con el poeta. 
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“Un día, según me contó, comiendo en ca- 
sa de Berthe Morizot con Mallarmé, se quejó 
ante este último de la desazón extrema que 
le causaba la composición poética. “¡Qué 
oficio! — exclamaba —, he perdido todo mi 
día con un condenado soneto sin adelantar un 
paso... Y, sin embargo, no son ideas las 
que me faltan... Al contrario, estoy lleno 
de ellas, tengo demasiadas...”. 

“Y Mallarmé con su profunda dulzura: 
“Pero Degas — le replicó — los versos no 
se hacen con ideas. Se hacen com pala- 
bras!”. 

“Este era el único secreto. No debe creer- 
se que pueda extraerse su sustancia sin al- 
guna meditación. 

“Degas diciendo del dibujo que era la ma- 
nera de ver la forma, Mallarmé enseñando que 
los versos está hechos de palabras venían «a 
resumir, cada uno en su arte, lo que no pue- 
de plena y útilmente entenderse “si antes ya 
no se ha encontrado”. 


UNA NOVELA DE ALEXIS TOLSTOI A LA GLO- 
RIA DE STALIN. — Tras la muerte de Gorki, 
el más famoso escritor soviético es Alexis 
Tolstoi. Emigrado de su país en los prime- 
ros tiempos de la revolución, volvió luego a 
él, sabiendo no sólo hacerse perdonar sino 
ser elevado a la primera categoría entre los 
escritores soviéticos. Nos lo cuenta así An- 
dré Pierre (Les Annales, París, 25 febrero) 
agregando: 

“El camarada Alexis Tolstoi, que por lo 
demás sólo tiene un parentesco muy lejano 
con el autor de Guerra y Paz es indudable- 
mente uno de los grandes privilegiados del 
régimen. Habita cerca de Leningrado, en 
Puckin (nuevo nombre del antiguo Tsarkoie- 


Selo) en una hermosa villa, donde lleva una 
existencia de “barina”, pues sus obras le re- 
portan sumas considerables. El Estado le 
ha regalado un automóvil para sus viajes. 
No se le han escatimado los honores: está 
condecorado y desde hace poco es diputado en 
el consejo supremo de la U. R. R. S. Las 
revoluciones, que hacen muchas víctimas, tie- 
nen también sus beneficiados. Alexis Tolstoi 
pertenece a esta segunda categoría. Pero 
debe de reconocerse que tiene talento y que 
su reputación no es excesiva”. 

“Para el vigésimo aniversario de la revo- 
lución comunista el partido del mismo nom- 
bre había movilizado el año último a los 
escritores, exigiendo de ellos una obra inspi- 
rada por los grandes acontecimientos de 1917- 
1918. Esta movilización no ha producido re- 
sultados notables y la queja se ha hecho sen- 
tir en Moscú. Alexis Tolstoi es uno de los 
pocos que han cumplido brillantemente su 
íarea patriótica y revolucionaria. Ha publi- 
cado un nuevo libro, El Pan, cuyos méritos 
exalta la crítica soviética. 

“El Pan es una novela histórica cuya ac- 
ción transcurre en 1917-1918. Se describen 
en ella las luchas feroces del pueblo ruso 
contra los intervencionistas alemanes en Ukra- 
nia y contra los generales de los ejércitos 
blancos en el sur de Rusia. Hermoso sujeto 
épico, que hubiera podido ser una réplica 
moderna de Guerra y Paz. Pero si León 
Tolstoi tenía la libertad de documentarse en 
todas las fuentes y de compulsar todos los 
archivos, su homónimo contemporáneo es a 
la vez un partidario y un cortesano. Así le 
vemos compartir todos los odios de Stalin ha- 
cia Trotski y rehacer la historia de la guerra 
civil, exaltando el papel del primero y entre- 
gando el segundo a la execración pública. 
En esto, como en todo, demuestra haber ex- 


perimentado las directivas imperiosas del par- 
tido comunista y del Instituto Marx-Engels- 
Lenin”. 


CENTENARIO DE ROSALÍA DE CASTRO. — Evo: + 
ca este acontecimiento una joven escritora 
española, Ernestina de Champourcin, (Hora 
de España, Barcelona, febrero 1938), en unas 
páginas muy certeras, de las cuales entre- 
sacamos estos párrafos finales: 

“El 21 de febrero de 1937, ahora hace un 
año, se cumplió el centenario del nacimiento 
de Rosalía de Castro; España, en plena gue- 
rra civil, no tenía tiempo ni quietud para 
dedicarse a las conmemoraciones literarias; 
ahora que la vida intelectual española mila- 
grosamente reanudada entre el fragor de la 
lucha, sigue su curso, queremos hacer constar 
que el centenario de la insigne escritora ga- 
llega no nos pasó inadvertido y que la evo- 
camos hoy con una emoción y una simpatía 
que quizás las circunstancias nos hacen sen- 
tir con más fuerza y mayor afinidad. 

“Rosalía de Castro que tanto lugar hizo 
en sus versos a los humildes, a las víctimas 
de las injusticias sociales, a la pobreza y al 
dolor, hubiera sabido ahora comprender al 
pueblo, y apoyarlo, como entonces comprendía 
y apoyaba a sus paisanos cuando salían de 
su tierra en busca de pan y... sólo recogían 
humillaciones y dureza... 


“¡Castellanos de Castilla 
Tratade ben os gallegos! 
Cando van, van como rosas, 
Cando ven, ven como negros”. 


daa es a a es dre 


“¿Qué hubiera dicho ahora ante su Gali- 
cia oprimida y martirizada por los hombres 


EIA 


%: que no pueden ser de Castilla ni de ninguna 
otra región de España, hombres que no pue- 
pS den ser españoles porque sólo sienten el afán 
de matar y destruir? 
> “Galicia ya no canta y la tristeza de Ro- 
S É JE -salía si viviese hoy sería más honda porque 
no tendría canciones en que derramarse. Ca- 
-llando y sufriendo con su pueblo hubiera es- 
-— perado su liberación o hubiera soñado regre- 
, sar a él cuando estuviese limpio de traidores 
y extranjeros. Al releerla encontramos mu- 
chos versos de actualidad, versos dignos de 
haber sido escritos ahora aunque con más 
- amargura y menos resignación. 


E “Xa soyen lonxe, mai lonxe, 
$e las campanas do pomar, 

cd : Para min ¡Ay cuitadiño! 
EA Nunca mais han de tocar. 


Xa s'oyen lonxe, mai lonxe... 
ES cada balada e un dolor, 
dE Voime soyo, sin arrimo... 
eN Miña terra! Adiós! Adiós!”. 


o. 3 

E pe “Para los verdaderos gallegos Galicia está 
ahora más lejos que nunca y las campanas 
ra do pomar sólo se oyen cuando doblan « 
El muerto llevando a través de toda España el 


clamor de su irreprimible tristeza, 

“1837-1938. Han pasado ciento y un años. 
En Santiago de Compostela sigue lloviendo 
como entonces y como entonces hay también 
allí quien calla y sueña, quien aguarda sin 
esperanza, quien devora su angustia sin tener 
siguiera el desahogo del canto porque ya 
sólo se puede morir o callar”. 
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JuLien BenDA y América. — En unos es- 
collos a su autobiografía, titulada Un regu- 


lier dans le siécle, Julien Benda (Vouvelle 
Revue Francaise, París, marzo) declara su 
simpatía por los Estados Unidos en la forma 
siguiente: 

“Debo una mención al descubrimiento de 
América, que hice hace dos años, gustándome 
tanto que desde entonces vuelvo a ese país 
cada temporada. A pesar de mi edad, Amé- 
rica insertará en mi composición un elemen- 
io nuevo. Ánte todo, por el sentimiento de 
que el Atlántico es un mar interior, que los 
americanos sienten a Francia como vecina 
suya, que por muchas de sus concepciones, 
especialmente las políticas, nos son infini- 
tamente más próximos que los alemanes y 
hasta que los ingleses y los italianos; de 
suerte que si la patria es, según una frase 
célebre, la tierra donde uno se siente bien, 
la mía se ha sentido de repente duplicada. 
Otra cosa que me conquistó fué descubrir 
una nación cuyas decisiones y actos son ver- 
daderamente los de un pueblo, no los de 
personalidades a las cuales se obedece de 
mejor o peor humor”. 

“Otro rasgo que me encanta en ese pueblo 
es la ausencia de pasado, lo que determina 
una humanidad tan libre, liberada de la 
carne y de la piedra. Una cosa encanto- 
dora es la especie de vergienza que ellos 
experimentan ante nosotros por esta falta 
de pasado. Lo reemplazan por la cordialidad 
de su acogida”. 

“En fin, me gusta el espíritu ingenuamen- 
te práctico de ese pueblo que mira. la activi- 
dad espiritual, por lo demás no sin respeto, 


como un mundo al cual es extranjero y al ; 


que no pretende dar lecciones. Lo que me 
hiere es el secular que, como sucede en Fran- 
cia, sólo piensa en ganar dinero y en casar 


bien a las chicas, y tiene pretensiones de 
clerical”. 


Pasa el tiempo, por Virgimia Woolf . 
__Recado a Victoria Ocampo en la Argentina, por Gabriela 
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Los Siete Infantes de Lara, (novela histórica), por Rúnión Gó- 
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LETRAS FRANCESAS: Malraux y la genealogía de su pasión, por 
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íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sin mencionar 
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Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicación alguna respecto al lugar de donde 
proceden, han sido escritas en Buenos Altres. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 
No se aceptan colaboraciones espontáneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas. 
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ESTE NÚMERO CUADRAGÉSIMO TERCERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL 
DÍA TREINTA DE ABRIL. DE 
MIL NOVECIENTOS TREINTA Y 
OCHO, EN LA IMPRENTA 
LÓPEZ, PERÚ 666, 
BUENOS AIRES 


